更新时间:2022-03-11

北斋:传奇的人传奇的画


《北斋》

看了故事之后,更加能够理解日本的浮世绘,也更能够理解北斋,理解绘画,理解生命。

第一章

耕书堂主人茑屋重三郎是一位非常有眼光,也有魄力的书商。当时处于德川幕府闭关锁国的背景下,日本人民喜爱“风俗画”(华丽的浮世绘)受到了日本政府的打压,理由是“娱乐是堕落之源”,其实真正的理由是夹着风俗画插页的那些倡导自由的书籍。当时一名出色的画家,也是重三郎最欣赏的喜多川歌麿,用重三郎的话说,即便是经过(幕府官兵)践踏,画中的仕女依然风韵未减。他也乐观,因为幕府清扫了他的店,也就意味着他成为数一数二有影响力的书商了。而且,他对艺术的见解也眼光也“发掘”了不少新文化人才,培养了江户第一的画家和剧作家。而且也是著名画家东洲斋写乐的发现者、葛饰北斋的塑造者。

重三郎也舍得投资,像歌麿之所以能够画出仕女的神韵和美态,既在于当时有妓女可以作为画家的模特,也在于他敢于花大价钱找来美得有特色的妓女给歌麿当模特。换言之,歌麿是他“供出来”的第一画家。也正因为替歌麿找模特,发现了山猴子——葛饰北斋,因为他对画画的热情,不像歌麿画模特同时也陷入色欲之中,北斋竟然画了整整一个晚上最终却没有碰妓女。

所以,作为铺垫人物,歌麿作为风俗画大师,他的特点就是沉迷美色而展现美色。至于东洲斋写乐原来是买书的“顾客”,但重三郎的店员发现了他的作品后,就拿来给老板看。重三郎立马就决定把他的画全部买下来。用店员的话说:写乐精通享乐之道,把享乐的精髓都画出来了。写乐用戏谑的方式来展现歌剧的情景。具体地说就是用夸张的动作和“细小的瞳仁,边角锋利张扬的眼线,曲张勾结的眉毛”来展现人物内在的心理。既有外在鲜明的特色,又有内在丰富的表达。北斋虽然羡慕其成功,惊叹其画作;但当面却很不屑,认为那根本就不是画。

北斋一开始就有与众不同之处,不仅热爱绘画,而且作为名家胜川春章的得意弟子(老师让他用胜川春朗的名号作画),又偷学了狩野派,没有死守门户之见。个性也张扬,因为师兄擅自改动了他的画,就揍了师兄;听到重三郎要培养他时,他立马就以“我不是那种听命行事”的人拒绝了,尽管他当时的境况相当窘迫(真有只知绘画之乐,而能够忍受生活之艰难的儒家风采)。

不过北斋也有他的“缺憾”,这些也阻碍了他的成功。

首先,是歌麿指出的,他不喝酒吃肉,像个和尚,绘画求真却画不出神韵。也就是说,北斋仅仅是“外师造化”,追求形象的真实,像复制现实,不是艺术创作。

其次,他绘画的动机不纯,他是出于功利心,好胜心画画的。画出画拿给重三郎,第一句就问:是不是比歌麿好。重三郎问他为什么要画画,他说是要改变自己“出身底层”的命运。当北斋质疑写乐的作品时,重三郎强调了写乐无师自通的真相,而写乐也当场告诉北斋,自己是“享受画画的乐趣,拿起笔来,不知不觉就画了出来”。所以,重三郎要北斋找到绘画的乐趣。的确,正如“知之者不如好之者,好之者不如乐之者”,为了名利而绘画和为了乐趣而绘画,自然会有很大的不同。

北斋因为生活窘迫,画途不顺利,又被“无师自通”的后辈教训,所以惶惑失落之间,颠簸流离倒在了海边,他可能一心求死扑向大海,却被海浪扔回沙滩。清醒起来之后的他,用自己是十根手指,在沙滩上“抓”出海浪。他终于发现了“自己的内心想画的”(不是世俗喜欢看的,比如美女或者夸张、另类的造型),然后他就拿着自己的新作给重三郎。重三郎当场就买下他的画出版,北斋终于破茧成蝶。

所以,说北斋的成功,其实就是长期训练出来的“熟练的绘画技巧”,加上对自然的“真实追求”,再加上“自己内心想画”的个人选材所展现出来的风格。北斋取名北斋(源自北极星),就是因为“唯一一颗不动的行星”。而重三郎也因为北斋的成功而喜悦,拿出自己珍藏的世界地图,告诉北斋,在上面江户不过一颗米粒。而且讲述了自己的梦想,到全世界各地去,看画买画,证明自己的眼光:看画跟文字、语言没有关系,有意思的东西,谁看了都会觉得有意思。画,是能改变世界的。(绘画是超越语言的,直观,直指内心的)

后来,北斋为剧作家画插画,因为想象力丰富而且能够根据作者创作出有趣的画面来,这让作者也更为努力创作,不想让北斋的画风头盖过自己的文字。而也因为这样的相互促进,北斋遇到了柳亭种彦,创作了大量的“魔幻题材”。

到了晚年,北斋的创作不仅更加自信、倔强,而且也能够发现美,用绘画改变世界!

当他走在街上,经历一场突如其来的大风,把街上人们的正常行动都打乱了,他立马对眼前的人物进行了速写,其内容就是我们现在能够看到的《骏州江尻》。

但也可能因为长期的勤劳创作,加上在风中高度集中注意力紧张的创作,导致了他突然中风。但是即便中风影响了他的双手,他还是继续下来。正如柳亭种彦因为武士出身,从事文学创作“有辱门风”,被幕府杀害。之前种彦就犹豫,北斋的女儿也为之担忧,但北斋说:他只是把自己想写的东西,倾注于笔下,而又恰好打动了人心,还有比这更幸福的事吗?

当他已经到了90岁的时候,因为要躲避幕府的残害,跑到了乡下。他对自己的学生鸿山说:我想画画,我眼中浮现出了一些话,我要将这些话留在这个世间。

葛饰北斋的创作,题材丰富(有花鸟虫鱼,有人物,有风景,有社会场景,有鬼怪异兽),风格多变(有写实也有想象魔幻;有细腻的工笔也有粗犷的写意),而且富有创意(比如画一条鱼从水中穿过,画墨龙见首不见尾)。2022/2/14

《葛饰北斋:为画痴狂》

因为先入为主的关系,所以这部纪录片反而成了上面传记片的补充。

葛饰北斋作为日本,乃至全世界著名画家,他的人生印记应该说早被研究得透彻,所以作为传记片尽管进行了充分的艺术加工,但也必定基于充分的资料搜集和考证研究。但是作为纪录片,这里有一些细节估计是直接来自“资料”,但反而不怎么真实。

首先是,葛饰北斋为什么能够成功,传记片里是经历了一番挫折和思考,才破茧而出。而纪录片中却讲得更加浪漫,富有传奇色彩:他效仿北极星及宇宙中心的化身,在妙见的庇护之下,他追求自己的艺术。当葛饰北斋开始他的艺术家职业生涯时,他还不能按照自己想象的那样画画,他来到妙见寺,足足祈祷了21天,祈祷自己能够变成伟大的浮世绘画家。在第21天,他回家的路上,夜已漆黑,葛饰北斋被闪电吓到,他跌倒进一片稻田。在此之后,他思若泉涌,正式成为一名杰出的画家。

而且,纪录片没有像传记片那样,为了强调其创作经历而重视其“反封建”,被幕府不容的一面;却故意忽略了葛饰北斋不仅受到将军的接见,还富有“宣传才华”,懂得制造话题,引人注意:45岁时被幕府将军征召,而且现场作画:他拿了这么大一张纸(艺术评论家张开自己的双手),展开,带了一壶蓝色墨水,把这么长的纸都刷上蓝墨水,人们就坐在那里。幕府将军就坐在那里想,这究竟要画什么呢?接着,他打开一个篮子,拿出一只公鸡,把公鸡的爪子沾进红色墨水里,然后扑通把公鸡扔到画上,公鸡就沿着蓝色的墨带漫步,然后他说画完了,这就是“龙田川上飘落的秋叶”。是古典绘画的一个著名题材。那让所有人都大吃一惊。著名画家谷文晁说:看得我手心不住地出汗。葛饰北斋有一种直觉,懂得如何吸引公众注意力,可能是因为他的作品是要出售的,必须吸引人。

另外,纪录片也借助几位研究葛饰北斋的专家,对其创作进行了细致的研究,尤其是《凯风快晴》。纪录片不仅肯定他的创意和不断学习进步的创作历程。指出他在自己的画中融入了西洋的“透视法”,而且也会有很多创作的细腻心思,比如用放大设备,发现了:我发现了一条像擦线一样的东西,这些云朵上面的线条被切割得相当顺畅,然而底部边缘却一贯地有刮擦痕迹,他在画笔之外,又使用了粗糙的树叶,他把它当作一种砂纸来使用,去作画。瞧它,线条就不清晰了,它造成了某种伪装,不可能是别的东西,效果多么让人惊叹。因为不是这样的话,它就显得太呆板了。简单地说就是线条有细致有粗狂,让云显得更通灵。

当年我在巴塞尔拜访一位瑞士收藏家沃尔特博士,他说有一幅收藏品给我们看,但我得为它道歉,因为它已经严重褪色了。我明白他的意思,因为天空的颜色变得非常浅,山的颜色也不一样,它是一种迥然不同的色调,呈现出一种完全不同的效果,与我看过的数百幅图画都不一样。但是,接着我看图画,注意到围绕着山顶有一点蓝色的半影,然后我意识到这幅画一定是从特殊墨染和雕刻的木板上印制而成的。因为它是故意的,它不是偶然的,所以,我看的更仔细了。然后我意识到,关于这幅画,完全没有任何偶然。那才是《凯风快晴》这幅画中世界上最初的原型。那是葛饰北斋所见的,也是他打算让人看到的。印刷各种季节是非常困难的事儿,而且出版商人也不是非常小心谨慎。他们只是把它们用机器制作出来。所以人人一份,在他一生中及死后,它都非常地流行。它实际上展现的只是黎明前光线的质感。它就像一个上天的启示。

我过去常常认为山底的这些小树状图案都是由一个木块印制而成,实际上,它们由三个不同的木块所印刷,分别印染着些许不同的蓝色。这样就造成整个森林栩栩如生的质感,特别不凡,你把它当作一个不朽而抽象的设计,实际上,那里有更多的微妙。上面这里,沿着富士山坡,你看到这些三角形的暗绿色小阴影了吗?但清楚的是,这些阴影全部都非常仔细地计算过,栩栩如生,它几乎就像,这些树在隐约闪烁。

最后,纪录片还展示了对葛饰北斋的创作思想及人生观的一些总结:在《富乐百景》卷一的尾部,有点像一封小自传,这是葛饰北斋在回顾他已经70岁中期的职业生涯,而且主要都是在鄙视它:从六岁来世,我就渴望临摹各种形态的事物;从50岁左右,我的绘画就经常出版;但直到70岁,我的画没有丝毫值得关注的地方。在73岁,我有点儿能够看透植物和树木的生长、鸟类的构造还有动物、昆虫和鱼类的构造。因此,当我到80岁,我希望取得不断进步。到90岁,能够进一步看清潜藏在事物底下的规律。(和数学一样,发现自然的真相,并且加以描述。)所以,到100岁,我将会在艺术上到达一个神的境界。到110每一点,每一笔都会像活的一样。葛饰北斋说:你知道,我本人相当普通,但我已经画了很多画。但直到你看到,当我从此刻开始继续前进会发生什么,你才会阅有所获。

80岁的自画像,像兴致勃勃地跟画外的什么东西在打手势,而且,看起来在同时和人说话。然后,自画像上的文字,是他在道歉。因为没有画出出版商人想要的。他说,他已经寄出一些40岁时画的旧图。

他一直在体验生活,一直在尝试创新。他就是感觉到,他与生命具有一种联系。他工作一生,活得很久,是说,他只是在工作。不是吗?那是他所做的全部。2022/2/15


北斋HOKUSAI(2020)

又名:葛饰北斋

上映日期:2020-11-09(东京电影节) / 2021-05-28(日本)片长:129分钟

主演:柳乐优弥 田中泯 阿部宽 永山瑛太 玉木宏 泷本美织 青木崇高 津田宽治 辻本佑树 浦上晟周 芋生悠 城桧吏 

导演:桥本一 / 编剧:河原莲