我很喜欢的一档影评节目，用“焦虑感”去总结《金都》所营造的氛围：两个香港人的蜗居、一个大陆人对香港身份的渴望、长辈的催婚、逼仄的、服务中低收入人群的金都商场。我对这种令人精神紧张的生活状态印象颇深，因为在香港短暂停留时也租住过所谓的劏房。然而，在看过这部电影之后，我却体会到某种比焦虑感更难表现的内容：按社会习俗来说，这种情绪叫做就业之后、结婚之前的尴尬；从主角们的心路历程来看，我却更愿意称它为漫长中年时代的漫长疲惫。这疲惫跨越深圳河，横亘在两岸八零后的日常生活里。在我看来，通过《金都》对两岸疲惫感的展现，导演黄琦琳不知不觉绕过了身份认同的鸿沟，捕捉到2019年前后两岸共享的某种“时代精神”。
女主角阿芳的性格有点逆来顺受。她在金都商场里的婚纱店打工，租住的房子夜晚也被金都的霓虹灯映得通红。她终于和同居了几年的男友走到结婚的门坎上，才发现自己当年为了赚快钱而假结婚的对象，到现在都还没有和自己离婚。她遍寻不着这个只存在于政府档案中的大陆“丈夫”，却被“丈夫”在金都商场的扶梯上堵个正着。大陆人希望她帮忙把流程走完，她却在暗暗纠结自己是否愿意和现任男友走进婚姻。随着阿芳想法的变化，一系列故事就此发生。
从阿芳的视角看出去，她的生活简直浸泡在发霉的气味里。男友在她面前极其随便，游戏机不停、指甲刀不收、厕所门不关；两人都在婚庆行业做事，见惯了与爱情无关的婚礼，自己也对婚姻缺少热情；阿芳每天的生活一成不变，穿衣打扮都要受男友监视，虽然好朋友还是有的，但就连好朋友的工作也还在金都。夜晚红灯之下，男友抱着她求欢，她却没有兴趣，只是觉得不便冷落他，才由他抱着。他们之间的伙伴关系，比恋人关系突出得多。
与此同时，之前假结婚的对象出现在阿芳面前。这个大陆人杨树伟要的是香港身份，想的是多点自由、多点改变。他眼中的自由自在，除了拿着香港身份证到处旅行之外，还有不着急结婚、去洛杉矶生活等等。杨树伟不守规则、对着女生抽烟、为人急功近利、为达目的不太在乎手段。但在这部电影里，上述特质竟然构成一股微带土味的清新空气，像是在女主角不眠不休的霉味生活上突然开了一扇小窗。阿芳和男友缺乏主见、随遇而安的日常，也因此被杨树伟执着而单调的进取心打破。
导演用的是在香港学过表演的大陆演员金楷杰，把这位打扮、谈吐都很入时的大陆角色塑造为农村子弟，而且连他家乡到底是福州还是惠州也没分清楚。这些缺陷确实削弱了影片的可信度，但瑕不掩瑜，大陆人寻求改变时那种“不达目的誓不罢休”的劲头绝对是可信的。这股劲头野蛮生长、自顾不暇，与上述的香港八零后情侣一潭死水形成鲜明对比。
导演提到这个大陆角色时，说他“有点追求自由，骨子里那种价值观却和土生土长的香港人有点不同。这种中国内地的人，对于我或对于阿芳的冲击……（帮助）我们跟着主角去反思和尝试离开自己所谓的舒适圈。” 我很喜欢这段表达。导演不仅直面香港故事中的大陆因素，而且竟然能用“冲击”这个词去形容大陆观念对一个香港故事的影响，这里面透着香港艺术家难得的客观角度和人文精神。
具体到影片中杨树伟和阿芳的几此对话，就可以看到导演塑造人物关系时如何不落俗套。杨树伟口中的“自由”是毫无政治含义的、纯粹利己式的自由；但为了追求利己目标，他身上却时时透着一股阿芳和男友早已丧失的活力。阿芳不愿意用微信、因为害怕被监视，杨树伟马上反唇相讥：你现在走到哪里都要向男友汇报，这种恋人关系不也是一种监视吗。杨树伟的活力不是什么正面的东西，导演也没有在两种生活方式之间做出高下之分。她着意刻画的是某种人之常情：你的活法或许与我不同，却能给我当下的困境带来启发。阿芳不需要接受杨树伟的生活、更不需要追随他那些漏洞百出的生活哲学。但杨树伟的活力和折腾劲儿，却最终帮她走出了一段漫长的疲惫。
讽刺的是，杨树伟的结局却是疲惫的：等了许多年的香港身份终成泡影，身边的女友逼得他奉子成婚。他打开门接待走出香港的阿芳时，身上那股向往自由的活力也走到了尽头。阿芳借花献佛，把杨树伟之前送她的彩礼原封不动地推给了杨的未婚妻。杨树伟直推脱，未婚妻却掩饰不住喜悦，匆匆拿钱道谢、去厨房切水果待客。这段戏，阿芳洗去了一身疲惫，显得温柔笃定，言谈举止间甚至带着点雍容。
影片最后的镜头，是阿芳在大陆乡间的背影。由于导演本身渴望在阿芳身上寻求与自己的和解，这一段影像也被处理得如同长出一口气般轻松。但我最喜欢的，却恰恰是电影本身所描摹的疲惫和不轻松。阿芳并不差，她懂得如何用自己的温柔安慰男友，懂得待人接物的常理，日常打扮虽然不入时、但从来算不上难看。这是一个温柔得体的普通人，为了离婚给杨树伟拍下那张婚纱照时，照片里的样子也和婚纱影楼橱窗里的佳人一样美。她看得到生活的尽头，不代表她的生活很差；她只是疲惫地活着而已。
正是这种贯通全片的疲惫气息，才让《金都》的细节显得那么精准、完整。描摹日常是最难的，大艺术家能透过日常去表现真理，而有天赋的小艺术家则往往靠直觉、靠观察、靠反思，就能拍出一批社会切片、组合成完整的电影，模糊而精确地展现独属于当下的某种气韵。用影像世界传达横跨深圳河的疲惫感，这就是《金都》送给观众的最好礼物。
