译者 湿度
一个追求无聊的人
豆瓣 @湿度
原文：Film Comment 2019.7-8月刊
采访：艾米·托宾 Amy Taubin
吉姆·贾木许的丧尸电影《丧尸未逝》的背景是极地冰盖的破裂破坏了地球的磁场，从而使时间混乱和一些糟糕的事情接连发生，如死人们从他们的坟墓中爬了出来。
故事发生在纽约州北部的城镇森特维尔市中，城里有三个警察（亚当·德赖弗、科洛·塞维尼饰 ）；一群奇怪的居民（饰演者有汤姆·威兹、丹尼·格洛佛、史蒂夫·布密西、拉瑞·凡斯登、罗伯特·菲茨杰拉德·迪格斯、卡赖伯·兰德里·琼斯以及埃斯利·巴林特）；一些观光客，如赛琳娜·戈麦斯、卢卡·萨巴以及奥斯汀·巴特勒饰演的嬉皮士；一个在夜晚兼职小镇殡仪员的苏格兰女武士（蒂尔达·斯文顿饰演）；以及一些看似非常饥饿的僵尸（伊基·波普、萨拉·戴维、卡罗尔·凯恩饰），而正是他们让这个狂欢开始了。
虽然这部电影（在今年的戛纳电影节上进行了首映）的一大亮点是其演员阵容，但是更为重要的是贾木许启示录般的视点，即我们一起将灾难带给了我们自己——尽管我们可能是好人——而这也使得这部电影在变成一部惨烈的悲剧前既讽刺又有趣。
艾米·托宾：你小时候玩过僵尸游戏吗？
吉姆·贾木许：不经常玩，我并不是一个狂热的僵尸迷。我喜欢一些经典的事物。不过乔治·罗梅罗（George Romero）是我后现代的僵尸偶像。
在罗梅罗之前，僵尸都是被排除在社会秩序之外的。在海地的伏都教中，你可以控制一个僵尸，让他听你的命令，并且那个“白色僵尸”是被他们僵尸化的一个小女孩。怪物通常来自于社会秩序的外部，像弗兰肯斯坦、德古拉和哥斯拉，但是在罗梅罗制作的《活死人之夜》中（Night of the Living Dead，1968），他让僵尸来出现在了一个恶性的社会秩序的内部。这种来自于内部的危机，从而使一切都分崩离析的手法是他第一个运用的。所以，我非常喜欢《活死人之夜》和《丧失出笼》（Day of the Dead，1985）。
我是一个吸血鬼，我非常喜欢吸血鬼，他们都很老练，他们是变种人、生存主义者，他们不是真正的不死人，他们无法复活，他们只是因为他们的特殊情况而永生。
艾米·托宾：那么是什么让你决定拍摄《丧尸未逝》的呢？
吉姆·贾木许：我不知道。我并不知道我为什么做了这些决定。我感觉应该是僵尸与生俱来的隐喻能力，尤其是针对当下盲目跟风的人们。罗梅罗关注的重点是恶毒的消费主义。因此，僵尸是对当今社会的一种非常好的隐喻。僵尸是我们现代神话的一部分。
艾米·托宾：我并不认为你的僵尸是来自于内部或者外部的，但是他们被召唤出来，居然是因为我们破坏了地球！
吉姆·贾木许：对《丧尸未逝》来说，就是这样的。不过即使如此，他们复活的原因也是来自于内部的。你知道吗？这并不像是来自于其它星球并且想要入侵我们的外星人，这更像是由于我们自己的破坏所造成的。就像那个藏在丛林中的鲍勃在结尾时所说的一样“这是一个多么糟糕的世界啊”。这是我们自己搞糟的。
艾米·托宾：说到隐喻，在电影的前半段，我完全终止了我的怀疑，开始相信僵尸将占领这个沉睡小镇的黑暗童话了，此外演员也非常完美的平衡了他们的角色处于故事内外部之间的关系。但是此后克里夫质问皮特森为什么一直重复那句“我们会有一个很糟的结局”时，皮特森却回答道这是吉姆造成的。不过此后我发现你需要通过这种方式才能够继续前进，因此在故事的结尾我意识到了，这不仅是这些虚构人物的隐喻，而且还是我们每一个人的隐喻——演员自身以及观众——对于他们来说，这将是一个很糟糕的结局。
吉姆·贾木许：早期就有一些元语言在暗示这是一部电影了，我们在片头听到了主题曲《丧尸未逝》，并且此后在警车的收音机里我们也听到了，在那里我们第一次看见了比尔和亚当，并且比尔的角色还问道“为什么这首歌这么熟悉”以及亚当的角色回答道“因为这是主题曲啊”。这里有一些暗示，但是希望你在看完整部电影之前，你不会意识到它们。
艾米·托宾：对于我来说，最令人激动的时刻就是，因为你知道演员和角色来自不同的宇宙，所以蒂尔达·斯文顿在看星战钥匙链时说了那句“非常棒的科幻片”。但是，如果你不想让人们注意到这些元线索的话，那么你想让他们注意到什么呢？
吉姆·贾木许：我非常喜欢他们的表演。我为蒂尔达、比尔、亚当、科洛、史蒂夫·布密西等很多这样的人写了很多东西，并且我非常高兴能够与他们一起合作。我想做什么？我不想做什么？我甚至都不知道我对这部电影的意义有什么看法！
我之前从来没有这样的做过，这并不是我真正的工作。我想做一些娱乐的事情，而这些事情似乎又有一点伤感。不过一个我非常清楚的事情是没有被僵尸化以及没有被杀死（为了防止他们僵尸化）的幸存者是汤姆·维兹的角色、几十年前脱离了社会阶层的隐士鲍勃，还有哪些从看守所逃走的少年。因为他们是问题少年，所以他们无法在社会秩序中表现得很好。
艾米·托宾：他们身上发生了什么呢？我看见他们说了一些关于安全屋的事情。
吉姆·贾木许：我们并没有看见他们最终成为了僵尸，因为我的心是和他们在一起的，因此他们最终会以某种方式活下去。我爱青少年们。他们来自我们对风格、音乐以及时尚的审美之中。你是否能想到历史长河中那些给予我们很多事物的青少年呢，从玛丽·雪莱到卡罗尔·金，后者在她十几岁的时候就写出了其人生中最伟大的几首歌曲。
我曾经列过一份清单：托马斯·查尔顿、莫扎特、圣女贞德、鲍比·费舍尔（15岁时就成为国际象棋大师）、S·E·辛顿、安妮·弗兰克、图腾卡蒙。同样地，艾米丽·迪金斯在她十几岁时就开始写诗了。尽管青少年有很多的问题，但我依然爱他们。每个人都告诉他们“好的，你还没有成年，你不要像个孩子一样”。
可是你知道吗，他们确实不是成年人，但他们也不是孩子了。他们有各种各样的荷尔蒙要去发泄，可是每个人却告诉他们“你必须这么做，你必须那么做”。现在，我们拥有不可思议的流行歌手比莉·艾丽茜。她的歌词非常的昏暗。她15岁的时候写过一首叫《Bellyache》的歌曲。并且我十分喜爱在我的电影中扮演青少年的演员们。像萨琳娜·戈麦斯，她在十几岁的时候就成为流行歌手和演员了。在电影中她饰演了一个外来的嬉皮士。他们开着一辆姥爷车在公路上旅行，这正是《活死人之夜》中那辆车的原型。
艾米·托宾：当你说你要为这些特定的演员写角色的时候，你是否有听到他们按照你所写的台词对话呢？我非常喜欢这部电影中的台词。其就像一首合唱歌曲。比如亚当一直重复的那句“我认为是僵尸、食尸鬼、不死人。”
吉姆·贾木许：我经常进入到一种无法写台词的特定的区域之中：他们和我说话，而我只能抄写我所听到的东西。特别是当我听到比尔和亚当在一起的时候，这对于我来说是一种梦。我喜欢为克洛伊写东西。但是我却经常这么做：我为主要的演员写作，并且希望我能够在电影中骗到他们。不过不只是主要的演员。我可以制作一部完整的并且涉及任何一个角色的电影。
我之前有一个非常棒的演员阵容，卡罗尔·凯恩和史蒂夫·布密西都在其中。史蒂夫是我的老朋友了。我们一起回到了70年代末，而且史蒂夫是我认识的人中最没有种族主义色彩，且最慷慨、善良、开放的人。所以从一开始我就想“让史蒂夫成为一个真正的种族主义者，因为他会这么做的。”还有汤姆·维兹，我们很长一段时间没有合作了，不过只有在有机会时我才喜欢和他们在一起。
艾米·托宾：可是此后几乎所有人都死了。他们当中的大部分人都是些非常不错的人啊，并且他们的死也只是因为我们把地球搞得一团糟。
吉姆·贾木许：问题是这个世界充满了好人，他们并不想看见这个已经崩坏的运行系统，不过他们也有易忘症，他们被控制着，所以他们也开始僵尸化了。他们只不过是盲目地跟风。虽然大部分人本质上并不坏，但是那些想要得到权力的人是很坏的。这不是什么新鲜的事情了，因为这就是人类的历史。此外这还涉及到了灵魂的丧失。僵尸是没有灵魂的，也没有身份。这些人正在从拥有身份走向没有身份。对于那些没有意识到他们已经失去意识的人们来说，僵尸是一种隐喻。
我们在电影中有涉及一点“手机僵尸”。他们就是电影中那些走在街上的僵尸，他们一边走一边看着他们的手机。他们甚至无所不在。我发现这真的很让人烦恼。虽然手机这东西是及其愚蠢的，但是也是十分神奇的，如果你在1989年告诉我你在2019年将会拥有一个集电影、音乐和相机于一身的手机，并且你可以用它在图书馆查阅任何资料，你可以用它收听全世界各地的广播，这显然是非常不可思议的。但是当人们深陷于其中时，这却成了一种阻碍。所以我并不知道该做什么！我一直努力让自己记住约翰·凯奇的那句话（对了他是个佛教徒）：不要尝试改变任何事情，你只会让事情变得更糟。
我并不想谈论政治。我们正处于第六次大灭绝的中期。我们每个人都应该去关注试图立即实施的“绿色新政”，但相反的是，好像每个人都在关注“特朗普今天在推特上发了什么？。”这就像是一个肥皂剧，并且是一个只能用来分心的肥皂剧，不过在分心方面这确实很成功。我非常关注西海岸年轻人发起的“日出运动”以及英国伦敦的“反抗灭绝”组织，他们在当地通过非暴力不合作的方式引起了人们对于气候危机的关注。
艾米·托宾：在你这部关于地球毁灭的启示录般的电影中，最奇怪的地方就是整个电影的灯光处理。你是如何做到的并且为什么这么做？
吉姆·贾木许：为了回到《活死人之夜》，罗梅罗所做的就是通过极低的预算限制来创作了一种蓄意的尴尬，而这种尴尬又以某种方式深入到了这部电影的信息之中。他通过拙劣的表演和廉价的效果创作出了一些非常有趣的东西。我们同样也被预算和时间所限制——七周，并且亚当只有三周。
我们当时在夏天进行拍摄，那时的夜晚很短，所以我们立即就意识到了，我们必须在白天拍摄晚上。这就是我们所设计的。此外，另一个技巧是所有汽车内部的拍摄都是在纽约金士顿的一个仓库中进行的。演员只是坐在仓库中的车里装腔作势，然后我们把盘子放了进去。这就是所谓的穷人的拍摄过程。因此这是非常虚假的，它甚至还影响到了电影的外观。
不过弗雷德·埃尔梅斯（摄影师）通过一些巧妙的方法做了一件漂亮的事情，从而使整部电影的外观看起来就不那么假了。电影中的很多外观设计都来自于那些我之前已经合作过的人。比如弗雷德，当然还有我们的美工师亚历克斯·迪格兰多、服装设计凯瑟琳·乔治，以及不要忘了我们的剪辑师阿方索·冈卡维茨。
虽然我也作为剪辑每天和他待在同一个房间里，但是他拥有一双更佳出色的手。这是我第一次这么大规模的使用视觉效果。我们所拥有的的这些杰出的人士都来自于烟囱公司（Chimney），他们在纽约、瑞典以及其它地方。他们之前制作过很多有趣的作品。其中之一就是我最爱的查理兹·塞隆的动作片《极寒之城》（Atomic Blonde，2017）。你知道吗？查理兹·塞隆是我的女性主义偶像。虽然我受不了《神奇女侠》，但是《极寒之城》真的太棒了。
当我在做类型片的时候，我喜欢把一些之前没有人在类型片中使用过的东西放进去。所以在《唯爱永生》（Only Lovers Left Alive，2013）中，吸血鬼（斯文顿饰）在触摸东西时会带着手套，然后知道这些东西有多老了。此外在《丧尸未逝》中，我其实并不知道其他僵尸电影中的僵尸是灰尘。我想让他们变成粉末主要有两个原因：首先，我并不想让电影充满暴力；其次我不想让僵尸流血。因为他们变干了，并且他们没有灵魂。
