接受观影邀请时,以为是一部令人放松一笑的喜剧片,却不曾想看到尾声时,哭掉了一整包面巾纸。

电影固然是好笑的,哭的原因却与影片本身关系不大。过去几个月,因为一些变故,对家人始终有一种逃避的心理,纵使心理挂念,却抗拒与他们的一切交流。我不给家人打电话,担心又会和他们发生争执;我不敢接家里打来的电话,害怕又听到什么不好的消息;中秋节前我生硬拒绝掉了丈夫想回家看看的想法,两千公里的距离通行起来倒也容易,心理的那道坎却怎么也跨不过去。

观影过程中,我数次在魏晋北和李绍群身上看到了我自己的影子:三十出头,一事无成,与父母的关系一塌糊涂,尝试了很多工作,待过很多个城市,而真正可以称之为“家”的那个小地方已经没了朋友同学,没了户籍档案,只留下了日渐老去的父母——我与家乡唯一的记忆纽带。

不同的人或许可以在《一点就到家》里找到不同的共鸣点。对于我来说,这不是鸡汤励志片,也不是鼓吹年轻人创业的成功学电影,尽管片中没有讲述爱情故事,甚至除了谭卓也没什么有记忆点的女性角色,却依然不失为一部都市人的浪漫轻喜剧。

是的,它太浪漫了,哪怕是魏晋北站在写字楼的天台上想要跳楼自杀,背景依然是湛蓝如海的晴空。现实世界中,成年人的世界是灰色的,是布满了窟窿的,是需要一直吊着一口气才走得下去的。于是我们转头求助文艺作品,希望有人可以为我们编织一点美好的想象。

《一点就到家》几乎是现代都市人美满梦境的浓缩,其浪漫元素贯穿始终。这首先体现在选景上。影片大部分情节都在云南黄路村拍摄完成,这里深入大西南腹地,交通闭塞,生态原始,民风淳朴,宛如与世隔绝的桃花源。镜头滑过,映入眼帘的是大片大片的绿色。等到夜幕降临,三位主角爬上藤蔓交错的古树,相互倾吐心事,看着漫天星空进入梦乡。在钢筋水泥森林中生活久了的城市居民,看到此情此景,很难不心生向往。

故事主线也充满了浪漫主义色彩。三个人生经历和目标各不相同的年轻人,机缘巧合凑到一起,开始了一段不可思议的创业故事。魏晋北创业屡战屡败,赔光了最后一点钱后,绝望之中顺水推舟地去了云南。彭秀兵在北京当了十年快递员,攒下了第一桶金,打算回老家黄路村创业。李绍群不愿意继承父辈的衣钵,从普洱茶园中叛逃,孤独地投身于咖啡的世界。三条故事线,清楚明朗,齐头并进,殊途同归。每个人都在付出了努力、承受了挫折之后,收获了自己想要的人生。抛开结果,创业的过程也浪漫如童话。日出而作,日落而息,咖啡果从青涩变成赤红,作物的生长变化就是时间的刻度。

影片中的人物关系也是浪漫至极的,它几乎将现代人最理想的友情关系呈现在大银幕上:彼此之间既是事业上的得力助手,也是生活中相互扶持的伙伴,纵使中间出现过龃龉和分歧,最后也能解除误会,求同存异,共生共赢。

如果说友情是影片的明线,那么亲情就是一条暗线,所占篇幅不多,却似乎更能表达影片的精神内核——“所有的出发,都是为了回家”。

彭秀兵的故事线是地理意义上的“回家”。北漂十年,送出去的快递可以堆成一座山,却依然无法在这个巨大的城市里留下足迹。他身上承载了那些漂泊在外的基层务工者的矛盾,留下还是回去?哪里可以给他一个未来?最终他还是放弃了大都市的繁华泡沫,回到那个生养他的闭塞村寨,让自己的人生归零。

李绍群的故事讲的则是人际关系上的“回家”。他生长在世世代代以种茶为生的村落里,对于父辈来说,普洱茶不仅是村民们谋生的手段,更是文化上的“根”。李父对普洱茶的执着,象征着家长的权威。李绍群虽然身体没有离开黄路村,却因为改种咖啡与父亲决裂,成为了精神上的游子。咖啡生意的成功,让村民摆脱了经济困境,也令他取得了父亲的谅解。当父亲喝下他亲手冲泡的咖啡时,李绍群才得以真正回家。

刘昊然饰演的魏晋北,在影片中实现的则是精神意义上的“回家”。作为电影的第一主角,除了他多次创业失败,编剧和导演并没有明确给出他的故事背景。他的祖籍是哪里?与父母关系如何?如果不在北京了,是否还有一个可以收容他的场所?这些信息被模糊掉之后,魏晋北的形象反而更能反映出那些只身在大城市打拼的白领的现状:进无可进,退无可退。他在绝望之中随波逐流,去了云南,种起了咖啡,却没想到一次无心插柳的尝试,竟成为他职业生涯中最浓墨重彩的一笔。这其中有过动摇,最终还是笃定地留在了云南,肤色晒成了当地人那般黑,口音也越来越接近当地方言。当他不再为未来感到迷茫时,他找到了精神上的立足点,完成了精神上的“回家”。

1893年,中国云南从缅甸引种咖啡到瑞丽,成为了中国最早咖啡产区发展的源头。目前,中国95%的咖啡种植在云南,特别是近30年发展最快。与此同时,茶在中国饮料消费市场的主体地位仍然不可动摇。咖啡与茶,似乎在任何一个语境之下,都能碰撞出多重的文化意义。《一点就到家》在情节编排上的高明之处是,让咖啡和茶出现在了同一个时空之中,不需要更多铺排,就激发出了丰富的解读。

咖啡与普洱茶,是现代与传统,是理想与现实,是创新与保守,是晚辈与父辈,是西方与东方……而电影最终让咖啡与普洱相结合,创造出一种“普洱咖啡”,于各种意义上达成了和解,为整个故事画上了一个圆满浪漫的句号。


一点就到家(2020)

又名:Coffee or Tea?

上映日期:2020-10-04(中国大陆) / 2022-04-30(中国大陆重映)片长:97分钟

主演:刘昊然 彭昱畅 尹昉 谭卓 张琪 李佳琦 西文 陈瑞生 

导演:许宏宇 / 

一点就到家的影评