去政治化、纯粹的性早已下沉到海面以下,更何况作为交易的性。性交易中的商品也不仅包括身体的租赁时间和性行为本身,随之附带的情绪情感,很难不被视为其中一部分。Leo 敲开门的瞬间,一笔买卖成型。「专业」约等于「逢场作戏」。比利·怀尔德的《花街女神》中,卖春姑娘Irma 给每个主顾都能讲出全然不同的背景故事,让提上裤子的男人放低最后一笔不菲的小费。这个故事也是Irma 生意经的一部分。同理,没有任何理由认为同样专业的Leo,他的一切放松引导和情绪按摩,不是服务的一部分。

电影里肮脏而巧妙的性交易,给我印象最深的是《燕尾蝶》。 恰拉扮演的妓女固力果乐于和嫖客打赌,在她的「金手指」之下,若是客人能一定时间不缴枪,就可以不付钱,否则就要付双倍。这是赤裸裸的,竞技体育一般对赌的性,野蛮,凌厉,张牙舞爪。当然,这也和故事对应的底层流浪汉和移民社区有着强关联。

相比之下,星级酒店房间里的性交易,其实性只是交易的最后一环。整个pack 中,包括了各种非性行为元素:除罪感,安全或隐私感,假性情感交流甚至角色扮演,等等。资本逻辑里,这些都可以打包进服务环节。

这就让我很期待两人「图穷匕见」的时刻(并不指物)。当购买者的需求与演员表演不够对口,是不是一切温情脉脉都会瞬间坍塌到最底层的交易。老娘才是付钱的那个,照我说的做。我希望Leo 演砸,因为演砸的那一刻我们才能知道前面真的都是演戏。可惜没有,这是一段专业而顺畅的相处,一次成功服务业范本。最终消费者和服务人员各取所需,皆大欢喜。齐泽克老师对此肯定有几万字的吐槽要说,不过估计他不太看得上去喷这个电影。

插入一段豆友@wuli韬韬 的回复:

我不理解,片中有交代有的顾客仅仅是要他陪着看电视,有的需要他扮演一只猫,莫说不同的人有不同的需要,被满足就是一次成功的服务。单说南希,很多时候女性需要的就是情绪价值,温柔和体贴本身就是最好的春药了,那些脆弱自卑压抑孤独等等,被看见被抚慰哪怕没有性,这才是本片要传达的女性视角……

其实,这也是布尔乔亚对性行为侵蚀的一部分。 在把「性」去贬义化,认为它是个不好不坏的东西的前提下,「情绪价值」不存在任何的特殊性。Leo 是一个提供性服务的人,而不是提供服务的人。不论是陪看电视,或是猫的角色扮演,不过是性的变形。顾客所要求,正是在这些行为之中,对完美男性躯体的凝视和消费。不然,为什么要叫个贵价的顶级鸭子来陪你看电视和玩角色扮演游戏?这些顾客要的性,只不过是剥离了性交之后纯粹的性凝视,它一样是性。

这让我想起齐泽克在《事件》中的一个有趣的说法。前提:人类的制造业已经做出了针对男性和女性的、性快感远远超越传统性交的高科技性玩具,于是——

面对这个打破了社会生活与内在的自我认识之前提的勇敢新世界。我们该如何与之相处?诚然,一劳永逸的解决方法,就是把女用自慰震动棒塞进「耐力训练单元」里,打开开关,让这对「理想伴侣」尽情享受它们的美好时光,与此同时,我们人类则成为这出机器情色片的冷漠看客。

未来的色情图景,didol 去不断进出于飞机杯,而劳累疲乏的、生活在资本主义中的人类则坐在一边冷眼旁观。没错,被变形的性就是这样。它可能和传统的性没有丝毫关系和连结,变得无比陌生和景观化。

但这并不意味着Leo 和一众性工作者的服务就和性本身无关了。恰恰相反,这种服务不论距离传统的性有多远,它依然只和性相关。只是孱弱的布尔乔亚们,已经对《燕尾蝶》里肮脏、野蛮、直接的性无福消受,而不得不让渡了自己身体在性行为中的核心地位。

另外。本片引发无数「女性身体自由」相关的正面评价,让我挺震惊的。这部片子分明应该触怒女性主义者才对。这几次性事中,没有一次涉及到身体政治中,男女权力关系的天然不对等。电影表述的这场服务虽然小有坎坷,但大体美好,过于「丝滑」。这种「丝滑」让「男性卖春」这个事情显得太——我只能用一种最暧昧的说法——缺乏细节。

Nancy 实际上是在性生活之中被长久地剥削的女性,也是父权社会里大多数女性的常态。叫一位高端牛郎,则是试图寻找到没有剥削存在的、自然而美好的性。可惜这几乎不可能。本身买春就是对性工作者身体的剥削,而Leo 所谓的「专业」无非是淡化这种剥削,或者说,让Nancy 体会到了一个「非政治的男性身体」。而这种「专业」我倒是觉得含有了另一种情绪压制。Leo 的身体与情商过于强大而完美,完全可以主导Nancy 的感官和情绪,让她放下「消费者」本应具有的主导权,软化在两个小时中,完美男性主导的情绪里。这一切是性服务的一部分,但这何尝不是对Nancy 的情绪情感的剥削呢?毕竟,片尾我们才知道他所谓的真名实姓,而这一切往回看,都可能是生意经的一部分。

小到(大多数)异性性行为中男女的不平等,大到整个社会(本片中还有宗教)对性的粗野定义,性很难摆脱政治独立存在,遑论作为交易和买卖的性。本片柔软而疗愈的调调,更像是一条钢丝。两人歪斜恰好平衡地走完了这几个小时,但其他各处,仍然都是苦恼而惶惑的深渊。毕竟,所有甜腻都在资本逻辑之下运作。你忘却自己身份享受的每一秒钟,都被一旁敬业的时钟一刻不停地计费。想到这个,一切浪漫不攻自破——你和一辆计费停车场里的车,并没什么卵差别。

「娇婆遇见脂粉客」的叙事,来自稳固男权社会里,偶尔自由反抗发出的闪光。但人人皆自由的世界里,真正与一个他者全然无碍地享受不被打扰的性,却几乎不可能。资本逻辑里,所有身体的快感都危如累卵。

题外话。我特别喜欢彭浩翔《破事儿》中第六个短片《增值》。这是一次典型的、东亚社会的、「极简」式的性交易——联系,谈拢时间地点价格,进门打量,做事,等等。过程简单务实,消费的,被物化的,剥削和被剥削的,都在低情绪级别的地方各安其分。临结束时,却被一件无关小事打断——大陆来的女孩听不懂粤语,要杜汶泽帮她充一张手机卡。这短暂瞬间,二人原本身份消弭于无形,其间夹杂的暧昧情绪和摇晃的不安全感,非常耐人寻味。在我看来,《增值》的剧本比这一百分钟的「布尔乔鸭」式心灵按摩,要棒多了。


祝你好运,里奥·格兰德Good Luck to You, Leo Grande(2022)

上映日期:2022-01-21(圣丹斯电影节) / 2022-06-17(美国网络)片长:97分钟

主演:艾玛·汤普森 达利尔·麦克科马克 伊莎贝拉·拉夫兰德 莱斯·马巴莱卡 兰妮·贝阿雷 卡琳娜·洛佩斯 夏洛特·威尔 

导演:苏菲·海德 / 

祝你好运,里奥·格兰德的影评