更新时间:2021-04-07

棕榈泉:不作高贵的陌生人


《棕榈泉》是近段时间看的最让我感动又可以反复回味的电影,虽然在文本的核心上,《棕榈泉》依旧是《土拨鼠之日》开创的老掉牙的破烂旧梗-Time Loop,在形式上是无聊的无聚焦,在镜头语言也就是规规矩矩、板板正正,明眼可见的无甚新奇,但这样平实的叙事讲述出的故事着实是非常有现实意义的。

“我们生来迷惘”!!!三表哥在开篇的婚礼戏上这样动情地致辞道:“然后,得到救赎。但是我们依旧迷惘,而在这样的黑暗之中,曙光出现......而后你,站在比在座所有人都迷茫的十字路口之上,也许这让你很害怕,让你满腹疑惑,但请记住,你并不孤单,在这的所有人都是你的家人,我们就是你的世界,当你实现你最疯狂的梦想之时,我们都会兴高采烈地为你欢呼,所以各位请举杯,我们或许生来迷惘,但是现在,得到了救赎。”

这番在彼时氛围中,确实很让人欣慰的感言,似乎只是在诉说着一对即将步入婚姻的夫妇,他们携手迈进未来,彼此相互帮扶,从此不再孤独与迷惘。相濡以沫的情感,仿佛一下子把人从一个游离的状态提升到了一种聚合的状态,这在已然逐步被各种“先锋思潮”解构而后重新构建的现今社会下,成为了某种一听到就将信将疑的神话。

而后转头之间,老妈与三表哥之间的对话,就戳穿了这层神话脆弱的外壳,而这在老妈也不得已地被编剧的大手推进了与三表哥一起的Time Loop里面后,两个人体现出的就差不多是现代世界中,标标准准的现代人模样:他们不同程度的虚无承认生命没有什么意义、极其重视不同情境的体验、不太重视抽象的价值共识而选择尊重内心的私有体悟,看重物尤其信仰物,追求所谓真正的解脱与美好的生活但并没有方向、短瞬地接触后就想快速逃离却又因不得不的文本设定而面对彼此等等..........两人的相似与相近的背后,仿佛有某种“现代标准性”,这种现代性标准能不能找到某些共通的性质和曾经的出处呢?

答案显然是肯定的,这就是卢梭描绘的图景:原始的小岛,岛上没有工业社会与随之而来的精神压力与财产私有带来的无尽欲望,岛上的原始人们,每天的生活就是简单的吃饭睡觉,唱歌跳舞,日出而聚集欢笑娱乐,日落而归去了无牵挂,每个人靠自己就可以满意自足地过活,每个人都自我怜爱而不需要他人援手,这些野人就是的所谓“高贵的野蛮人”。

卢梭的这番论调,当然首先是对他的自己人生经历的所指与期盼与目标,不过在今天,现今世界的现代人们,也无不可能在争相作一名“高贵的野蛮人”,追求自给自足;告诉所有人自己有社交恐惧、说话障碍;对不守规则的人极度讨厌,相信一套社会愿景的崇高叙事;告别恋爱,约人或花钱解决性焦虑,想着有朝一日飞黄腾达找女朋友或男朋友可以轻而易举;最想赚够钱,然后远离所有人,今天涨工资,明天第一件事就是自己出去租房或买房等等等.........上帝已死后的平民社会中,不需要什么深刻的真理、外部共识、律令,遇到障碍、遇到问题的人们,最想先问的都是自己,每个教人“有效社交”、避免无价值沟通、时刻颠覆你认知体系的狗屁知识付费、情感论坛、心灵导师都在教你Know Your-GOD-DAMN-Self,那么孤独自爱还真就有可能是现代人的自然状态。

如同电影中的三表哥和老妈在电影开始表现的一样,他们会不再思考,或讨论活着的意义,因为唯一能活下去的方法就是接受现状,活着的意义就变成了活着本身这样无意义的事情。

但真的会有人从来不思考吗?真的所有人都会接受孤独自爱的状态吗?真的没有人不去尝试追求美好生活,且追求能够温和地达成它吗?答案当然会是否定的,就像永恒循环一天中的三表哥和老妈,他们探究演绎发现对现状逃离无计可施,他们也只能逐渐真诚地对待彼此好似世界只剩下两个人。所以“奇怪”的事情发生了,在这种无法逃离的Time Loop,三表哥和老妈这两位孤独自爱的标准现代虚无个体,居然逐渐产生了爱情,好似慢慢迈向了美好的生活,又瞬间分崩离析。而或许也正是在这种极端的假定性中,我们才能看到,削减到最基本模型的最小二人社会中,面对交流,真诚是基本道德条件,生存基础是理性算计,现代孤独以此起始,也以此为终,人与人以陌生人作为前提,而最后以一个孤独的个体死去。这或许才是现代人的真正的自然状态,一个以陌生人为根本假设的人与人共处的流动性社会。

回到对于美好生活的追求,身在Time Loop,如同身处正常时间流中一样浑浑噩噩的他们,或者身处电影之外的我们一样,改变会是方法,逃离Time Loop会是出路,在这最后的尝试之前,老妈和三表哥都做到了不封闭,真心地关照彼此,爱人更甚爱己,他们彼此依存不分离,此时的孤独自爱早成为一种不能再被忍受的非自然状态,而互相依存成为新的自然状态。而这,就在老妈和三表哥相拥而吻,原地爆炸后,仿佛没有逃离Time Loop失败般,二人游躺于泳池之上,也早已解开了所有心结,淡然处之,电影没有拍到他们离开棕榈泉,因为离不离开早已没什么打紧,也已经不再重要。

迈向美好生活、建立亲密关系真正重要的感觉在此时当然会存在,且真正重要的感觉一定会是在长期的感受之下产生的。重要的感觉,不会是在你身心俱疲,扔下背包来场什么狗屁的“说走就走的旅行”中产生;也不会在你与陌生人谈论未来可能会有多惨时充满激情、控诉价值已经有多崩坏时慷慨激昂、对奔溃充满想象力时天马行空后,喝一杯40块的星巴克卡布奇诺,并向非洲捐助了10块钱时产生;也不会在一时冲动的脑内多巴胺和性器官的兴奋与加速心跳的肾上腺素,或者心理学上狗屁的“吊桥效应”,5000块现在打折到2500块的底层逻辑、有价值社交,甚至额外优惠送你的教你说话的倒灶狗屁课程中产生。

别忘了,生活一直在此,活在当下是不得已的选择,未来是憧憬但不要让其成为枷锁,回顾过往到现今或许生来迷惘的我们,不要再去孤独自爱,不作高贵的陌生人,救赎之道,就在你我不再孤独自爱的实践之中。


棕榈泉Palm Springs(2020)

又名:恋爱假期无限Loop(港) / 棕榈泉不思议(台)

上映日期:2020-01-26(圣丹斯电影节) / 2020-07-10(美国)片长:90分钟

主演:安迪·萨姆伯格 克里斯汀·米利欧缇 卡米拉·门德斯 泰勒·霍奇林 J·K·西蒙斯 杰奎琳·奥拉德丝 彼得·盖勒 戴尔·迪奇 梅瑞迪斯·海格纳 朱恩·斯奎布 吴育刚 莉莉·博塞尔 康纳·欧麦利 马克·库布尔 汤加伊·基里萨 大卫·哈奇森 戴维·瑞德 Erin Flannery 

导演:马克斯·巴尔巴科夫 / 

棕榈泉的影评