更新时间:2011-07-08

17号出入口:原著——15号出入口

15号出入口 ◎李志蔷　图◎简汉平

天未亮，赵学平就躺不住了。他早早下了床，慢条斯礼地踱到洗脸台梳洗。

水好冰，才捧上一掬，他便打起寒颤来。浴室里湿霉霉的，风不知从哪里里灌进来，让人冷得紧。

这个冬，日子铁定又难熬了。

走出阳台，太阳还没露脸，天空蒙著一层铁铁的灰。楼下收集废弃脚踏车的老乡已经开门工作了，他听见钉钉匡匡敲打的声音。

赵学平为自己冲了一杯牛奶，再把昨晚仅存的剩菜餵给那只大黑狗。随后伸几个懒腰，竟觉得上气不接下气，索性又踱回房里躺了一阵，才恹恹起来换衣服。

他穿得十分仔细：卫生衣外加白衬衫，再慢慢套上绽了线的毛背心，最后才是那套黑色呢龙西装，单排扣两件式，五十岁生日时为自己买的。头发用发油细细梳整，尽量不露出青白头皮。一双皮鞋是泡水腌烂了，但穿在脚下不明显，擦擦鞋油还可以蒙混过去。他觉得很满意，镜子前东蹭西蹭的，终究是个皱纹纵横的老人了。

他摸摸黑狗的头，推开锈蚀的铁门，漂漂亮亮从四楼踱下。

朝阳为小巷涂上一层金粉，整排斑驳的公寓都闪著颤颤的光影。他看见一些买菜、运动的老人纷纷回来了，路上同他们寒暄几句，算是尽了本分；等绕过长满蚊蝇的垃圾堆后，他才挺直腰杆，春风得意地走去。

他走得很慢，像出巡的官员昂首阔视整座城市；但那步履相较于城市的速度，调子是不搭的。赵学平的身影很快就被淹没在车潮里，消失在捷运的地下道中。

但他喜欢这样，夹在男男女女的上班族中，同他们肩抵肩擦身而过。虽然已经七十二岁了，他的鼻、眼还很灵。他嗅得出女人的香水、胭脂和潮水饱涨的体味，甚至，感觉得到男人西装和身体摩擦时，那种哔哔剥剥的声响。

他坐在敬老座上，观察著。车厢在甬道里流动，光影一闪一灭，轰隆隆的声音彷佛远处有人在呼唤，这让他联想起金门坑道里服役的日子，那些宽阔的肩、削瘦的脸颊、镜子里军装笔挺的男子汉、一些遥远而模糊的影子……他随著光影在稳定的节奏里盹著了，醒来时，列车已钻出地道，行驶在灰蒙蒙的淡水河畔。

平常，他会先坐车到淡水，站在月台上欣赏一阵子河岸美景，再往南搭回新店、木栅动物园、南势角、新埔、昆阳。没有任何目的，就只是坐着，任光影从他眼前流过。累的时候，不下雨的话，他会选一个公园，在那里坐上一个下午，看金黄色的太阳从暴烈转为温煦，渐渐消逝在天际线的尽头。

但他今天什么都不想，七点三刻了，若现在折回去的话，也许还可以等到那群学生。

他上个礼拜在大安高工附近撞见的一群可爱的孩子。

列车停靠后，他再也顾不及风景了，立刻从淡水往回走。

等列车走到北投，他看看表，发现来不及了，索性便一路往南搭到台大医院站，出了捷运，信步走进二二八公园。

他恹恹地坐在公园椅子上，看晨起的老人舞剑打拳。上班族依旧三三两两快步走过，纪念碑前，有幼稚园老师带小孩玩著游戏，他听见童稚的嬉嚷在空气里回荡著，疏疏落落。

远处有救护车的声音传来，忽高忽低，忽强忽弱，让人听起来心悸。有一阵子，他也爱混进医院的急诊室里，看担架、病人进进出出，白袍医生、护士慌忙抢救，家属们呼天喊地，感受一种日暮的紧张感，并庆幸自己还好好活著。然这游戏很快就玩腻了，他改搭公车四处游荡。

想到医院，赵学平突然惊觉，自己已经很久不曾去看老傅了。他看看表，起身理了理衣服，又往车站方向折了回去。

近几年来，他的老朋友差不多都走了，仅存的几个不是在医院，就是哪里的荣民之家。鸟巢一破，这群青春鸟儿四散纷飞，便再也兜不齐了。

他又回到那四通八达的甬道，列车一站一站停停走走，觑见天光时又是另一个时空了。他安步当车走在木栅的小路上，十分钟的路程，已够他累成一条病猫了。

安养院的大门是敞开的，他迎面就闻到消毒药水的味道。大厅异常地安静，几个老人、看护坐在那里看电视，均鸦雀无声。越往里走，药物和食糜的气味越浓，丝丝缕缕的，彷佛有什么东西藏在墙角，正急速腐烂著。

他找到老傅的房间，看见床上那人瞪大眼盯著天花板瞧，彷佛上次一别，就再也没移动过似的。赵学平心头一紧，脱口一声：「老战友啊…」

他太久没有开口说话了，以致这句话显得艰难，嘴唇闭合之际，口水往下吞咽，泪也跟著挤出了来。

他的朋友没几个，老傅是他交情最好的同袍。当年他们一起解甲，老傅娶了个台湾女人，生了一双儿女，如今儿子、女儿都念到博士，长期待在国外，几年难得回来一次。妻走后，就剩下老傅伶仃一人了。

他记得几年前老傅还清醒时，两人曾在老傅家喝上几回。一次老傅喝得烂醉，咿咿啊啊又唱又闹，他费了好大工夫才把他劝上床，老傅却突然抱著他痛哭起来。

那张老脸涕泪纵横，睁著红通通一双耄盹的眼说：「我死了，得把骨灰给我带回云南去啊！」

赵学平记得当时他强忍著泪，久久都说不出话来。离开前，他为老傅盖上被子，才喃喃蹦出一句：「不知道自己能不能活得比你久呢？」

如今，那一方天花板就是老傅的全部了，如果那是一张电影屏幕的话，不知道老傅上演的是怎样的风景？

他听见门外有看护和家属窃窃私语著：「来这里就真成了三等老人了，每天等吃、等睡、等死，不如早点成仙快活。」他一时好尴尬，竟不知该对老傅说些什么，只能彼此这样静静对望着，任凭窗外天光亮一阵、暗一阵。

走出安养院，天光刺得他睁不开眼。他从怀里掏出一根烟点上，大大地呼了一口。听著那烫红的烟头哔哔剥剥喊疼，眼前一片烟雾缭绕，他一时也失去了主意，不知接下来往哪里走去。

老傅情形他看多了。报纸上，不是经常有无依老人病死在家里的新闻？

当初没结婚，蹉跎过了，再也没勇气结了。前几年，有人巴著介绍老婆，那女人一进门，东问西问，叽叽咂咂的一张嘴，好不害臊，毕竟是痴肥的欧巴桑了。

后来女人看着没指望了，缠著他干爹长、干爹短的，要他认作干女儿。但他心知肚明，一切都为了钱。

「门都没有！」他仅存的这笔钱，是用来办后事的。他也巴望着有可信赖的人，可以把骨灰带回山东老家啊。

但老家那里还剩什么呢？开放探亲后他回去过一次，他的父母都老死了，兄弟们历经文革的翻转，也都散芜了。一堆乡人围著他，除了熟悉的乡音，那变了调的故乡，也就只剩那两座令他牵挂的老坟了。

他走到7-11随便买个中饭和报纸，坐在阶前一口一口慢慢吃著。这冬季的天空又阴郁起来了，行道树的落叶不时飘落他的跟前，一个人扒著饭，就觉得萧索。他忽想起狗没喂中饭，不知会不会把牠饿著了？

那只黑狗，陪伴他七、八年了。初遇时，牠还是只小流浪犬，他看牠可怜，带回来养。他给狗取了个叫阿丁的名字，平日抱抱牠、摸摸牠，有心事时还可以同牠讲讲；但现在，阿丁也已是只半老的狗了。

然而，他一点都不觉得自己老。他的头发虽然稀疏，还找不到半根白发，他的肌肉犹紧绷著，不输军中退役之时。他对穿著很讲究，镜子里的自己看起来依旧犹如五○年代的绅士。

吃完半个便当，太阳又忽忽露脸，路上行人多了起来，赵学平便觉没那么冷了。他摊开报纸，专注地读著，一字一句深怕漏看了什么。看见政治新闻，忍不住自言自语批评了几句，但是遇到政客们炒作「爱台、卖台」议题时，不经意便发起火来。他花了好些时间读完社会版和生活版，随手再翻阅娱乐版，心情便逐渐好转起来；等到他再度抬起头来时，身旁已是落叶满阶了。

他从怀中掏出小剪刀，细细心心把F4、5566等青春偶像的图片剪下来，然后小心翼翼地折叠好，收在西装的口袋里。这是多年的习惯了，他搜集了一屋子的剪报。男的、女的，明星或模特儿，贴满那斑驳的墙面，个个都是明眸皓齿，神采飞扬的。那让他想起以前的自己。

他看看表，发现时间差不多了。今天是星期五，如果错失机会，就得等到下周了。他起身把落叶揩掉，理理仪容，又快步往捷运站走去。

钢铁巨蟒在高架轨道缓缓蠕动，错落的建筑郁郁挨挤在铁灰色的天空下，这城市的风景早已一点一滴渗入他的身体里，像水气缓缓附著的墙面，注定是要长霉的。

他在大安站停下，一颗心却不断地往前飞驰而去。

月台上，疏疏落落的人影划过他的眼前，红的绿的蓝的灰的影子，弄得他异常地晕眩。他频频抬起手来看表，每回列车轰隆来去，一呼啸彷佛就过了数年。他坐在那里从年少等到老耄，眼皮都等乏了，却看不到他要等的人。

他打起了盹来。梦里模模糊糊一个熟悉的身影，带著飞扬的笑声，引他奔过田柯、越过人群，泅过惊涛骇浪的恶水，最终，迷失在盘根错节的甬道里。但他却认不出那人影是谁……

醒来时他还在喘气，鼓荡的思绪停不下来。恍惚间他看到那男孩，穿著制服的，夹在一群同样制服的学生之间。

他匆匆跟上前去，又被吞入轰隆驰去的巨蟒腹中。

隔著几个人的距离，他用力嗅著车厢内的吐息。发油抹过浓的业务、赶回家做饭的妇女、提早跷班的公务员、活过动过流了一身汗的躯干，青春的潮骚。他紧紧盯著男孩。

那男孩攀在横梁上，撑出削瘦挺拔的身躯，他脸上的汗毛正滋滋冒著，胡根从唇畔峥嵘地突露出来；但那面目还是稚气，带著春风吹过堤畔的杨柳意。他试著再接近一点，便听到自己的心跳。

这列车，不知将载他往哪里里去？他只能恍恍惚惚跟著那片影子，淹入越来越汹涌的人群之中。然后随著呼啸的车声、哨音上下电扶梯，同人们挨挤著、磨蹭著，进入那光影漫漶的甬道。行尸走肉一般。

他渐渐觉得呼吸困难。有一瞬间，他以为自己回到方才的梦中。

梦中那影子逐渐明晰，短发、微髭，如雕像般光滑的面容，虎豹般精悍的肌肉，令人不舍撇离的目光。他发现自己游走在金门的坑道里。

隧道四通八达，潮湿的壁面反射阴郁的蓝光。水不断地渗透、滴下，答答答——答。他闻到空气中，流荡著的男性的体味。

那年，他才三十几岁，有著一张精瘦的脸和野兽般勃起的腹肌。他一路从小跟班做到士官长，随部队辗转从内地流浪到基隆、屏东、澎湖和金门。在那样日与夜不停变化的光影中，渐渐丧失了时间感，地理环境的剧变也失去了意义。生活对他而言，只是不断重复的操练、劳作和流不完的汗水。

终于，他停在太武山的坑道口，光与暗的交界。

他远远注视著那个二等兵，短发、微髭，古铜色的肌肤如虎豹跃动，脸上的汗水，在烈阳下闪烁著钻石般的光芒。他记下了他的身影、他的名字，夜里反复拿出来温习，那茕茕闪耀如星星般的眼睛。

寒冬里的一天，冷风飕飕响过坑道。一群男人在高粱的催促下都泥烂了。

家乡的风景、村野传奇都被拿出来，变成吹嘘的谈资。岩壁在旁边听著，咻—咻—咻，发出一种愚弄的笑声。他发现听众里有黑影人立而起，默默往浴室走去，他以为他吐了，起身默默追了过去。

昏暗的灯火里，蜷曲著一个晕开的人影，他听见头顶上岩壁「答—答—答—答」的低泣声。那二等兵转过脸来，垮下的鼻眼乾嚎著说︰「我想家呀…」。

他又何尝不想呢？家乡的图象，陡然从枯竭的泉眼喷起，他的一颗心也湿成了绿洲。二个男人遂哭哭啼啼地溶成一团。

他忘了是不是酒精的因素，甚至忘了那二等兵的名字，但他记得他伸出手时，另一颗心也著火般跃动起来。

他听见坑道里冷风咻咻咻地笑著，岩壁上灯影摇曳，二重纠缠的影子。

寒风飕飕灌进胸口。地上的落叶被转成了漩涡，随著风势飘向远方。赵学平一抬头，发现时移境转，自己早已出了捷运，立在信义计画区多风的高楼峡谷之中。

天色慢慢转暗了，他望见天际线后仅余的一抹残红。

「该回去了吧，不知家里那条黑狗会不会饿著？」他不禁犹豫了起来。

但男孩的身影立刻又闪过他的眼前。

远处灯火荧荧闪闪。他脚步凌乱地跟著，像遇暴风雨的船只紧紧盯著灯塔的方向。但男孩的身影一下子淹没在人海之中，没多久，赵学平便发现自己追失了方向。

他停在华纳威秀门口，喘息著，眼前红男绿女一波波游过璀璨的牌招底下，亮丽的身形倒映在橱窗上，像玻璃缸里五彩缤纷的鱼。

不远的中庭里有乐团在演唱，隆隆的乐音随著震耳欲聋的尖叫一波波传来，刺得人心慌。广场上烟雾弥漫，五颜六色的光束和烟火染红了一整片夜空。

一座青春的烽火之城。

他感到心跳急促起来，连呼吸都有困难。但他已无路可退，他隐隐约约又望见那座灯塔。

他被那灯塔引入了急涌的漩涡，迎面而来的尽是一张张汗湿的脸孔，年轻的面孔：胖的，瘦的，冷漠，跋扈，或歇斯底里的脸孔，彼此推搡著、挤轧著。他一咬牙，踮起了双脚，奋力从中间挤开一条血路，他的衣服、头发都被弄散了，但他再也顾不得了。

好狼狈挤上电影院二楼，却发现过道里密密麻麻塞满了人。男的女的老的少的，嘤嘤嗡嗡交谈著。封闭的空间里充塞著发胶、香水、口红、和潮湿的体味，他再也闻不到春风拂过堤畔的杨柳意。

从顶上望去，那一颗颗头颅涌动如波浪，他只能勉强从缝隙里，窥见一排绿荧荧微亮的出入口。

男孩就站在15号入口前，身旁依偎著一个同样稚气的少女。

他被挤在人群里动弹不得，一颗心却不断往下沈落。

黑暗中不知哪里里传来一声尖叫，海水便一寸一寸漫溢上来了，几乎要淹没他的鼻口。他意识到背后的人潮高高地鼓荡起来，强大的力量簇拥著他不断往前挪移。

那是个人流的大漩涡，进场的观众彼此推挤、践踏，发出惊心动魄的哀嚎。他察觉自己双脚陡然腾空了，整个身体竟随著涌动的人潮漂流起来。他拼命挣扎著、呼救著，却嚎不出任何声音。有一瞬间，他感觉呼吸渐渐停止，意识正一点一滴流失。眼前闪过的尽是模糊的残影，哭泣、尖叫、滚沸的人语，还有残破不全的乡音。

他听到老傅喝醉酒的那晚，死抱著他哭说：「天杀的！我们为什么会来到这座小岛？」

他依稀听见那呜咽的船笛和隆隆的炮声……

他发现自己又踩在家乡的土地上。

青色的高粱田一望无际，白杨树静止在远方，空气里有他熟悉的泥土味。他在漫过腰际的高粱杆里狂奔著，呼喊阿丁的名字。

他依稀还记得前一夜，谷仓里出轨的仪式，二重纠缠的影子。那一年，他和阿丁都还只是十五岁的少年。他忘了是怎样开始的？但他记得阿丁伸出手时，他的一颗心也著火般跃动起来。

冷风吹过谷仓缝隙，咻咻咻讪笑起来。他同阿丁并肩躺著在禾杆上，一颗心却直直往下沉落。屋外虫声唧唧，月色忽明忽灭，阿丁忽忽转过脸来，依偎在他的怀里说：「谁都不能拆散我们……」

他紧紧搂住青梅竹马的爱人，半天答不出话来，鼻里却闻到远方传来烟硝的气味。

烟硝漫过来了，炮火逼近他们的村庄。他在麦田里，听人说阿丁被部队抓兵了，放下农具便往家里冲去。他奔过麦高粱田、绕过白杨树，找遍阿丁家的菜圃和马厩，只换来旁人迷惑的眼神。

那一刻，他意识到自己要永久失去阿丁了。

他惊慌地往家的方向奔去，却看见母亲茫然地站在门口。隔著一段距离和母亲遥遥相望，他的泪水再也止不住地流了下来。

远方隐隐有炮声隆隆，空气里流窜著肃杀的气息，他抬头看看天色，一咬牙，嚎出一句：「我走了！」便头也不回地往军队的方向追去。

谁知这一路便追到青岛的港边。

当时，港边已是一片末日景象，举目所及尽是逃难的人潮。人们扛著行李、携家带眷，无头苍蝇一样东奔西跑。远方的烽火把青岛的夜空点得灿亮，但他四处寻不到阿丁的踪影。

正在犹豫的当口，他听到一声尖哨划破天际，背后的人群骤然涌动起来，一张张惊慌失措的脸，夹著哀嚎、呼救和惨叫声，推挤成一团。还来不及问清状况呢，他便被抓夫的军队强押著，胡里胡涂进了船，卷入了那场时空缠错的漩涡。

那是他这一生永远也走不出去的迷宫。从此之后，他发觉自己被遗弃在纵横错杂的甬道，再也不曾找到任何出口。