该影评已发布于公众号：仲夏酒馆（warm-wine）
老板娘不喝酒，但有很多故事拿来下酒。
欢 迎 关 注 ☻
把《春潮》《血观音》官方海报 对比看
仿佛出自两位经历相似、但性格迥异的不同画家之手。
《血观音》海报色彩浓烈、手法夸张。
人物造型诡异、扭曲，令整个画面呈现出一股不可言说的恐怖之感，像一个诅咒，或在寓言着什么。
而《春潮》的海报则略显平淡。
人物亦是相似的轮廓与五官，笔直排列的站位，表现出三个人疏离、拘谨的状态。
这幅画色调灰蒙、朴素，给人一种冷淡、麻木的感觉——
“没啥好说的”
大概是观者能从中看出的唯一独白吧。
这样畸形的母女关系，主要存在于姥姥和妈妈之间，至于外孙女——
哎妈，我贼稀罕这孩子！
同样的“三个女人”一台戏，这次依旧是：
祖孙三代，同一屋檐。
姥姥（纪明岚）、妈妈（郭建波）、外孙女（郭婉婷）。
这仨人最有意思的地方，是操着3种不同的口音交流：
姥姥是一口陆化的台湾腔；
妈妈话虽不多，但说普通话；
小外孙女的标点符号里都透着一股东北大碴子味儿。
这点上，倒是和《血观音》里棠夫人对女儿棠宁惯用粤语，
而和外孙女棠真只说普通话的细节颇为相似。
《春潮》的故事背景放在了我国东北的一个小城市。
影片特意选在了冬季拍摄。
北方老街的寒冬腊月，枯败萧条，毫无生气。
场景无论内外，都呈现灰暗的主色调，加重了人物关系间的压抑和绝望。
与《血观音》的叙事画面相比，
这部电影从情节到布景，都更接地气儿。
如果说，前者还是夸张手法下，《今日说法》中才能收看到的少数极端案例；
那后者的故事，就像你过年串门儿时，三姑六婆磕着瓜子张嘴就来的谁家轶事。
好几次，看着那间“老破小”的房子，屋里的人挨肩擦膀地忙自己的事情，都让我恍然置身回忆——
甚至在逼仄的厨房里，我都能闻见凝滞在油烟机壳上的那股老油味儿。
这样的生活太熟悉了。
生活关系的配置也并不陌生——家里没有男人。
曾经有过。
他只留下了痛苦在这对母女间 被反复咀嚼。
女儿郭建波，是一家报社记者，专爱写些针砭时弊的社会新闻。
四十多、未婚、单身，有一个上小学的女儿郭婉婷；
郭建波她妈，影片里的姥姥，有着典型的“大女主”状态——
是自己六十多年 悲苦命运中的“硬茬儿”。
早年离异，现在收留女儿和外孙女 住在自己的老房子里；
信佛，热心，喜欢组织大伙儿搞搞文艺活动。
母女俩矛盾的点在哪儿呢？
她爸——
那个从未出镜，自始至终只在她妈嘴里被反复咒骂的男人。
但好像又不是。
你说人都死了，难道是阴魂不散才搅得这个家、两个女人不得安宁吗？
是姥姥心里苦，她便把日子泡在了苦水里。
除了她，谁还在水中央？
——她的女儿，郭建波。
她用40年的时间，把女儿的脸摁在苦水里，逼迫她和自己感同身受、同仇敌忾：
铭记她爸的耻辱、感恩自己的付出。
还对她寄予自己未能实现的厚望，并时刻提醒着她：
是个失败的、不争气的女儿。
——对不起，我不小心说出了很多单亲孩子 真实的心理环境：）
我是故意的。
久了，这苦水便结成了坚硬的寒冰。
它令姥姥愈发坚强，甚至无法理解别人的痛苦。
姥姥有个好闺蜜，她们曾经是同学，现在就住上下楼，叫王老师。
姥姥闹离婚那会儿，全靠王老师的关照才慢慢缓过来。
俩人约好以后一起住寺庙里，还能继续相互帮衬。
可王老师因家中变故 想不开，自杀了。
姥姥也想不通，冲刚回家的郭建波一顿质问：
多大的事儿，至于连命都不要了？
怎么就这么不坚强呢？
怎么就想不通、过不去这个弯儿呢？
怎么不跟我说呢？我们不是朋友的吗？
郭建波听着，面无表情。
她看着眼前“一身正气”、“无比坚强”的妈妈，忽然理解了王老师。
她转身进屋，关上了门。
郭建波的反应，用时下流行的话来说：
就是「麻了」。
但著名的媒体“斗士”郭大记者，怎么可能毫无知觉、不敢发声？
只是她给女儿最大的爱，和给母亲最深的伤害——
就是保持沉默。
郭建波无法对外释放的情绪，只能向内反噬，
把她的心蒙上了一层厚重的老茧。
她爱探究、揭秘丑恶的社会新闻，是因为无所畏惧；
她不喜攀富、不善结交，是因为无欲无求；
她甚至在被母亲激怒后，徒手捏住仙人球，让尖刺把手掌扎出血窟窿，用疼痛来压抑情绪的起伏。
她对抗母亲的方式，幼稚地像个孩子。
姥姥热衷于组织社区的退休老人练习合唱，有一次还把大伙聚在了家里。
郭建波回家，看见她妈意气风发地指挥着大家，
她走进厨房，拔开下水管道，把龙头拧到最大。
没过多久，水漫进客厅，人群才悻悻散去。
屋里重新变得安静。
影片多次将“水”的意象和女儿郭建波联系在一起，
她就是被母亲压制在寒冰之下，不甘涌动的暗潮。
对此，“小机灵鬼”郭婉婷的解释是：
“你俩八字不合。”
在妈妈和姥姥爆发的所有矛盾中，她从不偏袒家里的任何一方，
甚至主动以另类、破坏的方式来解围。
郭婉婷跟她妈说得最多的一句就是：
“你少说话，趁机跑吧。”
在这浑浊、压抑的家庭里，这孩子反倒像股清流，早熟的令人欣慰。
对，是欣慰。
干嘛非得让人“心疼”？
她早该凭自己的思考，适应周围的环境——
如果妈妈和姥姥都不正常，不如学习，知识才是救赎！
好在，她既不像妈妈、也不像姥姥，
她就是最独特的 她自己。
这小姑娘话贼多，有时候她仿佛是那个大人，循循善诱着沉闷的妈妈和自己来对话。
整部片子，纯靠她一张小嘴成天叭叭儿的，也填补了妈妈在这个家中的失语。
比如每当姥姥把往事一遍遍重提，掘墓鞭尸般对那个“臭男人”极尽指责时，小姑娘就问：
“你总跟外人这么说你丈夫，好吗？”
“你老说，没我你就出家了，这都是债。那咱俩，谁欠谁呀？”
好家伙，童言无忌、句句点题。
可毕竟是孩子，影片其实最触动我的一幕是：
郭婉婷陪同桌崔英子回家收拾行李，因为他们要搬家了，以后不和她一起念书了。
崔英子一家是朝鲜族移民，家里很穷，搬到远郊去是因为那儿的生活成本低。
郭婉婷看着崔英子和妈妈叠着小时候的衣服，惊讶地说：
“你们一直带着这么多过去的衣服搬家吗？”
然后想起了姥姥——
那个记性贼好，脾气可大的姥姥，
永远背负着过去的痛苦，继续现在的生活。
那些无法被证实的过往控诉，比和眼前人真实地生活在当下，
对姥姥来说，更重要。
郭婉婷把那枚很灵的玉佩送给即将离开的崔英子：
“这是千手观音，你不喜欢可以不带在脖子上。”
崔英子换上朝鲜族的裙袍在妈妈的节拍下，给郭婉婷跳起了朝鲜族民歌《阿里郎》。
这时，崔英子爸爸也回来了，他加入娘俩，三个人又唱又跳，好不欢乐。
郭婉婷退到门口，站在和观众同一视角的摄影机位，望着面前共舞的这一家。
内心五味杂陈的感慨，小孩子是说不清的，只能化作「羡慕」二字。
她也有姥姥和妈妈，两个不爱对方，但都爱着自己的家人。
可姥姥喜怒无常，敏感刻薄。
她会给郭婉婷最好的资源，让她练钢琴、上兴趣班，
还悄摸地给她存了一笔钱，就怕她以后没人管、没学上。
但姥姥经常挂在嘴边的就是：
这是我家！我说的算！
我又不欠你们姓郭的，你们吃喝我的，用我的！
有本事你们就滚出去，永远不要回来！
妈妈呢……妈妈不像个妈妈。
郭建波对女儿从来不像个长辈的样子，
她俩更像是被迫困在这个家里，唯一的朋友。
郭婉婷问：
“我小时候你去哪儿了？”
“我在啊。”
“你绝对没在，你在我会记得你。”
“我在。”
“你真没在，你别跟我犟了。”
“行。”
有一次郭建波和她妈吵完架，带女儿回员工宿舍睡，半夜又溜出去和情人见了个面。
后半夜回来时，发现女儿坐在床边，哭着冲她发火：
“郭建波！你干什么去了！你把我一个人呆在这儿，黢黑的，我都吓死了！
我姥姥从来不会把我扔下，她一直陪着我！
我不在你这儿待了，你把我送回去！”
郭建波一言不发，她走进女儿，想抱抱她、安慰她。
一个硬揽、一个挣脱。
俩人（拧次着对抗）别扭的样子，如出一辙的像母女。
一个不会撒娇讨好、另一个不懂爱与温柔。
郭建波其实也是个 没能好好成长的“小孩”，就像是被包在果肉里的一粒种子。
岁月风干了裹覆着她的褶皱外皮，但里面早已腐烂殆尽，徒留一颗没机会发芽的内核，紧紧蜷缩着。
据我不完全观察，好像50岁以上的女人，
都自带这岁月磨砺下的一张“凶相”。
想来也是，经历了太多挫磨，谁都不轻松。
可有些女人的外表虽逐渐衰老，
但心里却还是个 非黑即白、难以理解和痊愈的小孩。
这点在影片《中央车站》里，被演绎的淋漓尽致。
女主角朵拉都60多岁了，仍是个固执地自私的“老女孩”。
岁月的洗礼 没能使她更加轻松、柔软和丰盈，
反而更加紧巴、紧绷与闭塞。
我同情她们，也理解她们，更惧怕成为她们。
这27年的生活积淀，让我的心像一块吸饱水的海绵。随便往哪儿一戳，就“扑哧”出一汪泪来。 我总是乐此不疲地撰写各种爱情段子，
却很少写亲情之美——
因为实在歌颂不来。
小时候还行，为了获奖、让我妈高兴。
爱情的生离死别、难得圆满，我都能接受；
但亲人间无法逾越的鸿沟，令我绝望。
我看着片中那个「充满活力」、「坚强正确」的姥姥，就想起了我妈。
我妈比“姥姥”是要小个几岁，但和她一起看电影时，慢慢发现她只能接受那些 浅显、直白的银幕故事。
也好。
我也不想她能察觉这些复杂故事背后的艰涩。
我宁愿她在牢固的世界观里自洽，也不想她重新亲历我必经的成长。
因为人的一生无法重来，走到了妈妈那个年纪，不击穿她自洽的认知，就是最大的温柔。
人类的悲喜并不相通。
比如片中母女对那个男人——仁慈的父亲、流氓的丈夫。
你惦念他的善、我却记恨他的恶。
就连看同一部片子，我和我妈 都解读出不懂的意思。
我妈问：
这些女的是不是有病？
我说：
对！她们一个个都神神叨叨的。
我看网评好多人说：
影片最后，郝蕾在她妈病房里自述的那么大段儿台词，什么玩意儿！太煞风景了，完全拉低了整个影片的格调。而且人物的独白念得也太文绉绉了，纯粹是小学生作文背诵。
我的妈，“看不懂”就三个字，不至于批判成这样。
你都知道的“专业、高级”，人导演不知道吗？
退一万步，导演硬拍，郝蕾都不建议下的吗？
我就是因为这段影评，才决心把原片翻出来再仔细看一遍：
寻思郝蕾为啥要这么演？
后来我想明白了：
只有当她妈闭嘴了，她的精神才得以喘息，
心里露出缝隙，才能张口说话了。
她所言的独白，并非口语化内容，
只因这些想法曾反反复复、经年累月的在她心里、脑子里和嘴边摩挲着，她把那些感受早已梳理成了一条线、一篇文、一本书。
当她有生之年，还有机会能一吐为快时，必定分外熟谂。
当然啦，你也可以说，我以上的见解，纯属找补。
唉，都行。
你开心就好～
