21岁的时候，我买了许秦豪《春逝》的DVD。44岁的早春，我才细细的看完了它。

不经流年的时光，之于电影也是个奇妙的标注。2001年时候许秦豪用镜头的轻盈书写，让这记载在声音之中的爱情，变成了一首清新意味十足的文艺抒情诗。2024年看起这从甜蜜过渡到伤感的故事，则更多感叹时光在那时留下的影像痕迹，成了一去不返带着复古气息的美好。

因声音而起的爱情觉悟，在静谧的时光里，用满满的细腻情绪，刻画爱情从轻触到放手的过程。耳朵调动起的微妙观感，在李英爱与刘智泰暧昧拉扯的情感关系里，成为了连通爱情的神奇开关。从竹林轻柔微风中开始，在樱花摇曳的簌簌之中结束。声音成为两个人靠近与分开的重要媒介，从雪夜寺庙的檐铃，到溪水缓流的潺潺。从海涛阵阵的汹涌，到钥匙划向车门的刺耳......声音的情绪高于影像带来的感官体验，这是属于电影的美与高级之所在。

游离于爱与不爱的女子，纯真且痴情的男子，在寻觅声音的旅程里靠近。在两种状态交叠的关系里，像是跳了一曲黏腻的狐步舞，在爱与不爱间进进退退。许秦豪太会将爱情的犹豫书写得深刻，将爱情的拉扯讲得轻盈暧昧。即便片里的爱情角色并不讨喜，从不同角度来看，这也是芸芸众生之中爱情的一种面孔。

电影用祖孙两人对于爱人的状态，来连通年龄与爱的绵延距离。痴心等待负心男人归家的奶奶，被痴情伤害的单纯男子，在失去爱情的状态里，用精神与现实治愈救赎自己，是他们要面对的重要事情。有些爱一旦过去就不在，有些人离开了就不必等。

他从她的歌声中读到了心动，她从他的歌声中读到了忧虑，爱情总是在主动与被动间拉锯，在失去后珍惜。爱情留给生命与身体留痕的下意识，或许是要携带一生的记忆。春已逝去，执着的记忆却不会忘记。