在电影的最后，早年失独、经年漂泊坎坷的两位老人多年后重回故乡，坐在儿子坟前，前方的城市车水马龙，正日夜兼程地改变，而他们却与身后的黄土、身旁的墓碑一起淌过所有的绝望、无奈和昏黑，到最后依旧并肩席地而坐。在长久的沉默中，在两双疲惫的眼睛里，我感受到的我看到的所有画面和感情融汇成一句“地久天长”。

费孝通在乡土中国里说婚姻是男女双方的结合，以生育的责任连接在一起形成一个最小的社会单位。我感觉夫妻像是两股绳，偶然间走到一起，之后便扭合成一股。他们相互紧靠共同前行，编织出一个天地。在这方天地里给予另一个他们共同缔结的生命所有来自他们的保护。随着这个小小生命的长大，这一天地的作用与外观也不断地改变。或成了花园式的桎梏。当年轻的生命走出这藩篱里的世界后回望，惊觉那是生命的来处和最后的归途。当刘耀军和王丽云失去唯一的孩子后，这一天地便在慢慢解构，到最后他说“我和丽云现在都是在为对方而活”。那两股绳分开了不再紧紧缠绕在一起，它们的首尾两段都在慢慢地慢慢地消逝，尚且存在的唯一理由是对方的存在。就像他们自己所感叹的“之后所有的时间，就是在慢慢变老”。为对方而活，多么高调的逃避和自我感动式地面对和承担！

当然，一切的情感和共鸣与环境之间的关系是不容置喙的，只有投身于当时的年代与岁月里，才能感知那些鲜明的复杂的感情。比如他们所共同怀念的青春和友谊。“怎能忘记旧日朋友，心中能不欢笑；旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长”。就像每次拿出那张合影，耀军和丽云都无论如何也无法将自己塞进那个满溢着悲痛和绝望的地方，但又不无怀想。昔日好友在同一件悲痛里都收缩自己的羽翼不敢轻易相触时，远走可能是最好的选择吧。像是在具体地逃避些什么，逃避交流、逃避任何形式的生命追求。该如何如分担那巨大的苦痛。两家人在几十年里都在忍受着不同程度的伤害和疼痛。海燕在经历后半生的愧疚在生命行将结束之际说出了自己的心声，这沉甸甸的愧疚可能在她那半生的时间里如影随形，是灵魂和良心的审判官。她说过生日时想请耀军和丽云回来亲口告诉他们，她李海燕那二十年来时时刻刻都在想着他们。最后她说的是“我们有钱了，可以生了”。