2017年奥斯卡颁奖礼上出现了令人贻笑大方的一幕,压轴大奖最佳电影错误地颁给了大热门《爱乐之城》,经主持人纠正后又重新送回到《月光男孩》主创的手上。这桩意外的丑闻为颁奖礼增添了不少娱乐性,但更重要的是,这一夜让我记住了巴里·詹金斯这个名字。他强烈的美学风格、独特的叙事手法及其对黑人话题的关注,使《月光男孩》打破了传统奥斯卡最佳电影给人的固有印象,他更由此获得了“黑人王家卫”的称号。可惜的是,他之后的《假如比尔街可以作证》未尽人意,过于沉溺这种欧洲艺术片的风格而难以对主题有深入的挖掘,堂堂奥斯卡导演为此销声匿迹好一段时间。
《假如比尔街可以作证》三年之后,詹金斯卷土重来!这回出手不凡,不再是2小时的剧情片,而是一套由亚马逊资助的10集电视剧《地下铁道》!虽说是电视剧,但是这部三年磨一剑的作品和传统电视剧截然不同。全片分成10个章节,大部分章节一个小时出头,有的仅短短20分钟,更有部分章节可单独拎出来观赏。其电影的质感和独立成章的结构意外地呼应着去年史蒂夫·麦奎因的《小斧子》,麦奎因描述一段被遗忘的英国黑人抗争历史,而这部《地下铁道》则细述发生在美国南北战争时期的残酷黑奴历史。
有别于历史时代剧的写实模式,詹金斯这部作品在诗意的镜头画面与魔幻现实的情节里自由徜徉,其间还嵌入一幕幕惨不忍睹的暴力虐待刻画。这绝对是詹金斯至今为止的最大胆的创作实验,在风格上继承了《月光男孩》《比尔街》的细腻诗意,却没有过分沉溺于风格炫耀,反而将其融入到这个黑历史的题材里,使观众不断陷入对美国黑人问题的反思 ,恰好为去年如火如荼的“黑人的命也是命”运动提供更理性的思考契机。
该剧集改编自同名普利策获奖小说,讲述在19世纪中期的佐治亚白人种植园,一名黑奴女孩和另一个男孩设法逃离出来,并找到传闻中的“地下铁道”,从而踏上了穿州过省的逃亡之旅。一路上她目睹了黑人的遭遇,渐渐看清楚这个国度的真实面目。尽管剧集有公路电影的格局架构,基本上每一集都是以不同州的名字命名女孩的逃亡地,但我不想用“公路电影”这个类型称谓来掩盖这一段触目惊心的逃亡之旅,换用但丁《神曲》里的“炼狱”也许更符合人物的心理变化和命运走向。
既然是逃亡故事,有出逃的黑奴,自然就有黑奴猎手。剧中花去不少篇幅和笔墨来描写这位白人追捕者——Ridgeway(甚至有独立的一章回溯他年轻时的经历)。他对黑奴女孩穷追不舍,女孩不仅发现难以逃脱,还因此陷入恐惧的心理障碍。当然,这不是寻常的追捕故事,尤其是在田纳西的两章,两人的关系出现暧昧的变化,白人猎手带着女孩回到自己家乡,并没有对她施以过分暴力,不知不觉地流露出这个反派人物的人性化一面。两人间这种有趣的互动关系使我联想到智利导演帕布罗· 拉拉因的《追捕聂鲁达》——一部诗意化的专辑类型片,类似地,詹金斯用超现实的手法模糊了猎人与猎物的 关系,徐徐展现出白人与黑人之间错综复杂的敌对/利用关系。
在第九章印第安纳的黑人农场大屠杀一幕,白人猎手出手救了黑奴女孩一命,而在猎手身边还有一个忠心耿耿的黑人小孩助手,他将猎手视为父亲,最后目睹其死去后伤心地伏在其身上哭泣。白人和黑人之间这种暧昧不清的关系刻画耐人寻味。
美国的黑人问题由来已久,这片土地始终对黑人有着难解的敌意,从黑奴时期到当今文明发达的社会,白人看待黑人的眼光里仍带着不少歧视的意味,黑人受到不公平对象的现象时有发生。导演在阐述这个主题时,有意颠覆常见题材里的“白人凝视”角度,尝试用黑人的眼睛去正视白人的暴行,使观众沉浸至这个地狱般的境地。最突出的莫过于第一章里的一场令人不寒而栗的虐杀场景:一名黑奴被鞭打得皮开肉绽,并被绑在柱子上活活烧死,最后一个画面是从这名垂死的黑奴眼中观看白人奴隶主,引出虚幻而讽刺的意味。
这种“黑人凝视”所营造的美学体验反映在其摄影风格上,自然光的使用、夜景拍摄、逆光画面,摄影机对准人物来回推拉,以及缓慢的移动长镜头,不知不觉地营造出一种催眠效果;再加上导演尤其喜欢拍人脸,大量特写镜头的出现难免被影评人说是王家卫的弟子。片中更突出的是声音的处理:森林里的大火、夜间嘈杂的蟋蟀、打在黑奴身上的皮鞭声、隆隆的地下火车……都给予观众足够的沉浸感,深入到那个极端的环境里,体验黑人所承受的身体疼痛和心理压力。
最核心的手段是象征化。片名所指的地下铁道在现实中无疑是不存在的,但是在片中却具有无比真实的观感,它是备受压迫的黑人团结的象征,女主角通过这个神秘蜿蜒的地下铁路网逃脱白人的追捕。然而,讽刺的是,女主角每一次从地下铁道逃到别的州,抱着希望能获得自由,却一次又一次地被残酷的现实击碎幻想:南卡罗纳白人让黑人接受教育,暗藏着残酷的绝育计划;北卡的清教徒憎恨黑人,一律全部杀死;田纳西的荒芜山村像是通往地狱之路;印第安纳远离了纷乱战争,但是黑人农场的民众因民主演讲而招致白人妒恨,酿成一场灭绝的屠杀……
在最具梦幻色彩的第八章,女主角发现自己无法登上火车离开,因为“她只知道逃离,却没有想好去哪里”。这一幕梦境使影片挖掘到另一层深意,这仿佛是黑人命运的缩影,奴隶制最终被废除,但是烙在黑人身体和精神上的伤痕却磨灭不了,这种伤痛注定要世世代代遗传下去。正如影片最后一章复制了第一章的情节,先是回忆女主角的母亲逃离种植园的经历,之后情节接回到女主角带着另一个更年轻的女孩逃出印第安纳,仿佛历史在不断轮回,黑人的悲惨遭遇形成一个闭环。影片主题似乎从黑人被压迫的血泪史转向黑人如何表达诉说身世,正如女主角被车站人员所告知:“火车总是会离开的,但是你还没找到自己的故事。”导演借助这个历经磨难的女主角,希望每一个黑人同胞都能够找自己的话语,将自身的遭遇和希望诉说给所有人听见。
主演:乔尔·埃哲顿 威尔·保尔特 达蒙·海瑞曼 本杰明·沃克 图索·姆贝杜 Chase W. Dillon 亚伦·皮埃尔 安珀·格雷 克雷格·戴恩 施奎塔·詹姆斯 Kylee D. Allen 威廉·杰克森·哈珀 卢修斯·巴斯顿 希拉·阿蒂姆 彼得·穆兰 杰夫·波普 特雷弗·戴维 莉莉·拉贝 露西·浮士德 大卫·威尔逊·巴恩斯 楚克武迪·武吉 卡拉·弗劳尔斯 彼得·德·杰西 欧文·哈恩 库伦·莫斯 唐纳德·艾丽斯·沃特金斯 乔恩·阿兹 肖恩·布里吉格斯 吉姆·克洛克 Sasha Morfaw 弗莱德·赫钦格 德文·泰勒
导演:巴里·詹金斯 /