我已经很久很久很久没有看一场电影这么不舒服了。

之所以拖到现在才写这篇稿子,我想,大概是我用了一周的时间来恢复吧。

在南京导演和主创的交流播放场,被高哥安排在最中间的位置。坐在影院近两个小时,就像是在南方闷热咸腥的大雨中,被浇得透彻,周身都充满无法言说的腹语。

《回南天》南京《后窗》放映现场


我想,这个片子,如果是在我刚毕业时看,我会撑不到十分钟就换个综艺继续美美地观看。

步入职场五年了,走进大人的属于成年人的世界,它给人的成长几乎是不容置喙般。曾经我们都是杜鹃,也都爱上过一个看起来不那么成功、不那么浪漫,血气方刚却又迟钝木讷的小东。

当我意识到我被某种粗粝的真实冒犯到的时候,是会本能地产生抗拒和反击。

《回南天》剧照

但又陷入一种自问中:什么时候开始,我们如此害怕甚至反感起真实?

高鸣导演说他并没有要试图想要展现关于阶层。

理解的更彻底一些即其实他压根不关心阶层,那不是他想要表现的,他的意图就是在电影中关心人,将视角放在人身上。

这也很好地解释了为什么片子遭到冷遇。

现在,大家最不关心的恐怕就是人了吧。

《回南天》剧照

一来对于这种片子遭遇的冷遇,其实一点都不意外,这本来就不是一个文艺片欣荣的土壤之地,这本来就不是一个文艺片生发的恰当时节。

因为在此刻,没有人关心人,每个人都有异常mess,异常desperate,异常失序,异常错位。

投射到电影,或者说投射到普普通通的生存者身上的目光,缺乏温度与耐心,也无力共情。

你要么是悲惨到无以复加,要么是显赫到无以复加,而恰是最普通的这群住在城中村的异乡年轻人。太轻微了。

《回南天》海报


看起来似乎我们已经深处某种冷漠之中长年累月,在集体的情绪都艰困的两年来,每个人都是自己的“个人”,我们已经很难对最普通的社会角落里的生存者抱以停留的目光与探寻的耐心。

这份目光,落在杜鹃身上,小东身上,甚至是全片都很符号化、脸谱化的龙哥身上,也激不起共情与感动。

因为他们,都是曾经的“自己”,亦或一代人走在正在成为他们的路上。

倘若我们看到曾经成长中的自己的影子,会觉得身体某处伤疤被揭开,而为了防止那种痛感,便会试图揭掉伤疤。

某种程度上,小东和杜鹃,我没有在他们身上看到爱情。

《回南天》剧照

当然,不代表小东和圆圆就有爱情,也不代表杜鹃和龙哥就有爱情。

影片压根也不是什么爱情片。

杜鹃“爱”美猴王的小东多过真实的小东自己,而圆圆“爱”小丑的小东更远超过真实的小东。

而单单这份对面具人格的爱,也是带着莫以名状的情绪。

那是对假面骑士的另一种憧憬。

美猴王是强大的,小丑是让人快乐的,强大和快乐放在一个女人面前,是完美的爱人。

但是,再细细回味,好像曾经我们都爱过带着面具的人,我们只爱他的面具人格,却对其真实人格是回避甚至冷漠的。

但转念一想,能在电影当中看到爱情的人,何其幸运?

那将意味着,更多关于生存的困厄,关于成长的迷障,关于人的复杂和人性的幽深,都看不到这些,至少是迟钝带来的幸运。

只是我们戴着爱情的滤镜去看它,它的锐利和尖锋就被消解很多。自然影片想要或者说试图想要传达的那点不予言说,不予明说的东西,就更加被冲击得面目全非。

好像不管是杜鹃,还是小东,亦或是龙哥,甚至是圆圆,每个人都在突围,甚至再俗气一点,都在用力。

但好像摆在他们面前的是一个无物之阵。

追问一个恒久的问题:这样的呻吟,这样的群体,这样的生存,值得被记录吗?

答案是不言而喻的。

所以单单记录并且呈现他们,已经足以让我对这部电影怀恋。我应该会在某个风和日丽的日子,再去二刷它,而且还得尽快,拍片实在一塌糊涂。

我相信那一次,我会再去用力地、勇敢地直面这四个人。直面他人人生的痛苦与窘迫,一向是我所不擅长的。

而往往是唯有去直面它,才能更真诚的面对自己,面对生活。

影片最后将要结束有一幕镜头:小东扮上美猴王的行头,走出房间,在逼仄的小巷子里,市井生活在面具下小东的视角里,有了一丝虚幻与假面的肿胀感,他看到了每一个人都在吹出彩虹的泡泡,那些泡泡,在小巷子里升腾着,旋即破碎。然后美猴王就和这些泡沫一起开始升空。

但非常有意思的是,我们注视屏幕良久,才发现,美猴王的身体横亘在离地半尺的上方,一步都无法前进,他就一直在原地,徒劳地挥动着四肢,像有一双无形的手,摆弄着一根提线木偶。

而这段结尾,长达近两分钟的默声。而电影就结束在这种无声里。

一句老头收废品的声音把人们拉回到现实。

在大雨中的阴冷里表情凝结抱着双臂的我,终于和这场大雨和解。

在结尾阴霾的灰色的街巷中,在转瞬破灭的彩色泡泡中,我松了一口气,它们是这场电影当中为数不多的一抹亮色,甚至比那间不洗澡就不让进去的地下室里出现的绚烂却缺乏生命气息的花朵,还要令我觉得华彩。

《回南天》剧照


心里一闪而过,高鸣心里的细腻与柔软,甚至隐晦的浪漫,合该被看见。

你看,即便是美猴王,不也是困顿在那条逼仄的街巷里吗?虽然一定要到一场最不接地气的文艺电影中找到对生活的勇气,找到希望的鼓励,找到出走的的出口,看起来很悲怆,很不接地气。

但是,以这样的方式,未尝不是一种方法。

从实际来说,如果如导演所说那样:每个人都被困在自己的现实中,那么,这种现实,作为影片来讲,它提供了一种对照。

走进影院,走近电影,每个人都不可避免从小东、从杜鹃身上看到属于自己的影子,自己的过去,甚至自己的拼搏岁月。

看着电影,此刻的自己,会否会心一笑呢?

因为都会从大雨中走出来,不是吗??

《回南天》剧照

高鸣说创造影片的时候,自己处于一种非常挫伤的状态,其实在影片当中能明显地感知到那股状态,影片里面暗合了高鸣的影子。所以能引起普遍上大多数人的共感。

而另一种角度来说,它只会更小众。

但回过头来看,高鸣导演现在也算是某种程度上突围出来的人。至少影片能上映,能被大家看见,他就是成功。

我相信杜鹃会成为自己想要成为的人,小东也会。即便不会,他也至少不会比现在更差。

《回南天》剧照

我后来发消息给制片人:相比之下,男主,作为男性,年轻的男性,我觉得他理应突围,走出去。

当这个地方让你无法向前一步,那就换一个城市。某种程度来说,这是一个很好的方法。

《回南天》上映倒计时海报


回南天,好像更像是高鸣面对自己的执着,对深圳的深情回应。

他很多采访当中都说,会一直在深圳,持续创作下去,对于他来说,留在深圳就是突围,而这就是高鸣给出的希望的答案。

而每一个正在经历命运沉浮,经历生活变换的我们,都应该在影片当中看到属于自己的突围方式。

无非留下,无非出走。


回南天(2020)

又名:Damp Season

上映日期:2020-01(鹿特丹国际电影节)片长:107分钟

主演:黄宇聪 陈宣宇 梁龙 林子熙 

导演:高鸣 / 编剧:刘高明 Gaoming LIU/刘兵 Bing Liu