“这可能是短暂的爱，但它依然给我快乐”。一种无力的愤慨和痛声哭诉，耽于爱情里的日本女性和自以为世界主义的男性，追求各不相同，但在战争大环境里的宿命是相同的。第一次看黑泽清的电影，精准表达情绪和服务叙事的调度结合台词真是叫好，虽然光和布景有些话剧一样的出戏，但是做的很漂亮就是。公车上一整个虚幻的不真实的打光也是很大胆了，“在现实世界中植入一个幻影之吻”，一首歌唱尽电影的命题。
印象深刻的几个调度，
一个是影片开始不久，始终处在前景主导地位的丈夫和后景收拾家务的妻子，两人闲聊，然后摇镜头跟随丈夫把布帛给妻子要她做西服而不是和服，台词很有意味，始终是主导地位的丈夫和即使有疑惑不满但服从的妻子；
一个是日本士兵训话，镜头右摇到前景是准备出发去满洲的丈夫和文雄，而背景音是“寻找是否有可疑人员和检查行李”，服务于叙事；
一个是多次出现的楼梯拐角，每一次的出现都意味着转折生变和选择，而镜头长度和声音都在把控着影片节奏和情绪，黑泽清做的很细节了。
影片打光也常常在同一画面里出现冷暖两种截然不同的感觉对比，因此观众能明显感觉到事情的不妙，以及也许会发生的纠结矛盾。
镜头一转，站在这扇彩色玻璃下的丈夫仿佛沐浴在周身的宗教圣光中。是的，之后电影的解答，因为他是世界主义者，追求公平正义。
女主第一次被太治传唤，处于被审判地位和弱势地位。
夫妻两人第一次对峙，但都没有说实话，都是阴阳脸打光。因为这段的猜疑，接着的镜头是妻子做的梦，用光区别开梦与现实。
丈夫始终强调的，也是两人最终的悲剧诞生原因。战争无法把两个真正相爱的人分离，但是各自对于幸福的追求不同，因而两颗心最终分离。
即使是叛逃，因为爱情至上，丈夫第一次把她列入计划中，她为可能帮到丈夫是如此高兴。日本女性的普遍画像。
“这段痛苦的爱情是一条单行道”，因此注定是荒凉孤独的结局。
