到了相似的年纪，突然想到重看这部电影。原来生活中真的有许多相似的境遇，也自然多了许多共鸣。

只能说，每个人的生命进程是不同的，爱能够穿透什么，其实很有限，爱只能留下些脆弱的东西，脆弱而又珍贵，但却改变不了每个人的生命进程，就像女主多年后在夜排档里说的，不然我靠什么活？哪有钱盖房子，生活都是一样的。当少年还在想着如何能够取悦少女时，少女的眼里已经有了“高富帅”的概念了，虽然他们都住贞陵，连上学的轨迹都完全重合，那只不过是时空对两人开的玩笑，因为他们的生命进程在相交后必然是不可逆转的错过。

我们这一代人是很惨的，因为我们用自己短暂的青春丈量了这个时代物质变化的纵深。《建筑学概论》不正是讲述了这么一个惨故事吗？只不过这种惨的经验，韩国人比我们早了五年？十年？或者十五年。

五年、十年、或者十五年后的我们，成千上万的我们，看胜民仿佛就看到了自己，山寨版的guessT恤，被踢坏的家门，省吃俭用的母亲，套在唱机上的CD光盘，无论是用来风流取乐，或者是真的想要给予一个人，你想拥有的一切，都是不存在的。那种焦虑、那种彷徨无措，没有亲历这样的时代，是明白不了的。

现在看来，物质上的那一点点贫富的变迁，或许真的寻常至极。坐公交、骑自行车的开上了汽车，乡野里来的、家徒四壁的也住进了楼房，不用说我们这里一二十年的变化，就说18年的这部韩国电影里，普通人家的屋内日用多少也让人看着亲切。比我们先进了若干年的发达国家，如今也再看不出大的差别。即使贫富仍旧在每个垂直细分领域里悬殊着，但在普罗大众的视野里，那些符号化的物质的差异，被渐渐抹平了。

仿佛是劫后余生，或许是年轻人都要翻的山。如今在山这边的我们，已经不再纠结。就和胜民一样，无论是初恋，还是母亲身上那件褪色的山寨版的guessT恤。