《利刃出鞘》热映,因为构思精巧、悬念迭起,被称为2019年度最佳悬疑片,还被英国《Empire》电影杂志评为了年度十佳。
我去看了首映,除了惊艳于“007”(丹尼尔·克雷格饰演布兰克探长)和“美队”(克里斯·埃文斯饰演“最毒大外孙”兰森)敢于突破的演技,更对一手构建传媒帝国的哈兰老爷子的家庭育儿观感触很深。

老爷子儿孙满堂,令人艳羡,但真实情形却完全相反。
诺大的家,湟湟几十口人,看似一家亲,其实各怀鬼胎、道德沦丧。
衍生的三个小家庭,一个比一个奇葩:
NO.1:
A.大女儿,自称不靠任何人,是像父亲一样白手起家的“女强人”,经营一家公司,其实只知道和父亲玩一些烧脑游戏。
B.大女婿,满口仁义道德,动不动针砭时弊,还不忘流露温情关怀,背地里却与别人偷情,被老爷子发现。
C.大外孙,智商极高,愤世嫉俗,与所有人不合(包括狗),却因为很像老爷子、下棋厉害而深得宠爱。
NO.2:
A.大儿子,十几年前就去世了。
B.大儿媳,自称很火的网红,实际没什么正经营生,丈夫去世十几年了也未与老家断了联系,一直靠“双要”女儿学费在偷老爷子的钱。
C.大孙女,在读大学生,靠着老爷子供给学费,是老爷子护工玛尔塔的同学。
NO.3:
A.小儿子,颇为自得,经营着老爷子最有潜力的产业——出版社,一直惦记着卖掉影视版权,其实不思进取、毫无作为。
B.小儿媳,说话浮夸,护短,对儿子只有纵容。
C.孙子,正处青春期,热衷政治,但只会坐在一个地方刷手机,类似网瘾少年。
数来数去,也就大女儿还不算特别“寄生”。而实际上,她所谓独立也是仰仗于老爷子给的100万本金。至于其他人,就更不用说了,十足的吸血鬼。
老爷子很无奈,心里不是不明白,只是没办法,一直以来都是打碎牙往肚里咽,强行采用“忍”“亲”二字诀,以一己之力担负家族前行,希望他们有一天能幡然醒悟。
但一旦吸惯了血,再想回到水,是不可能的。
当不劳而获已经成为肌肉记忆,谁还愿意去辛苦劳作,从而触碰充满未知的疼痛神经呢?
老爷子的一腔热血,换来的只是滋生了一个又一个“吸血魔鬼”。
所谓“亲”,也只剩可怜的利益链接,无一例外。
眼看时日无多,老爷子作出一个“崩”的决定,在85岁生日上将他们赶离,争取让他们自食其力,而把所有资产都交给“外人”——照顾自己的护工女孩玛尔塔来打理。
但是,很快的,老爷子就发现自己的决定是错误的。羊已丢光,补牢无用,尾大不掉,为时已晚,再做什么都是无效的。
一旦失去继承权,这些人不但不会“自食其力”,反而会各种反噬,让玛尔塔拿不到继承权,争夺“属于”自己的那份。
这些都是最亲最近的人,可他们加起来,都远不如这个出生低微的护工女孩玛尔塔,隐约能从她身上看到自己少年时奋斗的影子。
难道,这一切是泡影?
豪门不配有贵子,只有“微寒”的初始,才能走向“高尚”的成功么?
在得到答案之前,老爷子有过挣扎,包括提前告诉最像自己的大外孙兰森,试图得到他的理解。
但是,这个“天使”摔门而去,脑海里当时就设计了反杀方案。偷偷折返回来,调包护工药包里的吗啡和药,不惜造成医疗事故,以老爷子的死来嫁祸护工,由此重获继承权。
老爷子心灰意冷,利刃出鞘,割喉自尽,除了愤慨,更多的是悲凉。
一如物理学概念里,这个世界的熵值(无序程度),不论如何调整,一定是递增的。熵之最后,只有殇。
过程之中,可能还有些美好的地方,可最终的落幕,总是饱含着人性的贪婪与无常,走向无奈的悲剧。
所以,这部年度最佳,可以视作一个无比成功又行将就木的老人,对育儿反思的最差体验。

返照到我们现实生活中的育儿,也是如此。

都说“寒门无贵子”,那么“豪门”就一定出“贵子”么?为什么这个家一个贵子都没出?除了继承连饭都吃不上呢?
老爷子的儿女们这一辈,对于宣读遗嘱之前的护工玛尔塔,恨不得“亲如一家人”,就像亲女儿一样。
可一旦宣读了遗嘱归她,立刻翻脸,各种谩骂脱口而出。
“你一定和老爷子睡了!”
“你配么?赶紧吐出来!”
如果说他们这一辈“老古董”一时转不过弯来还比较好理解,可是,更年轻的孙一辈,却不只是骂这么简单了,直接付诸于行动。

看似无害的大孙女,因为担心没学费,迅速出卖了同班同学玛尔塔的家庭住址。

“最毒大外孙”更狠,他认为人心都是可以设计的,只是需要筹码而已。
为了骗取玛尔塔的信任,他借着自己的“特立独行”大作文章:“我一贯超然于物外,这家里也只有我是异类。所以,我帮你拿回一切。但允许我有一点点私心,我只要我的一份。”
如果过度纯粹,玛尔塔肯定不信,但恰恰这一点私心,符合人性弱点,真是用心良苦,却也足够歹毒。
而实际上,这个自认为“皇权”继承者,要的是整个天下,和所有其他人都死。所以,他在遗产宣读前各种戏虐指点,包括对自己父母也毫无敬畏:“你们都吃屎,一坨又一坨。”
由此看来,根子还是出在老爷子身上。

孙一辈的无能与狠毒,是子一辈放不下的原因。而他们之所以狠毒,也是直接来源于父辈的无能,间接来于爷辈的“失教”。
一切歇斯底里,皆来自于无能为力。

就像给惯了一个乞丐钱,如果哪一天不给了,换来的绝不会是感恩,而是谩骂甚至动手打人。
你已经让Ta习惯了坐享其成,如今要断掉这个,不等于要Ta命么?
难道,不是“寒门再难出贵子”,而是豪门?

与之相反,比尔·盖茨在宣布退休时,将580亿美元个人资产全部捐给自己和妻子名下的基金会,创造了“裸捐”之最。
Face创始人扎克伯格在女儿出生之际,宣布捐出其持有的99%的股份(现值450亿美元),目的是“让女儿长大后的世界变得比现在更好”。
也有人说,这是一个算法问题,美国关于慈善基金的法律规定,每年只需花出5%的钱,剩下的95%可以用来投资,使慈善本金不断放大,继续做慈善。这就是洛克菲勒等基金能持续百年的原因。
即便如此,他们的“尽早而捐”,也比哈兰老爷子强了很多。
曾几何时,另一豪门股神巴菲特“只会赚钱不会做父亲”的说法,也一度甚嚣尘上。

还有人举出实证:巴菲特三个孩子都从大学辍学,从事着平常工作。大儿子霍华德从小喜欢挖掘机,现在成了农场主;女儿苏菲是一名全职主妇,每天陪着家中孩子玩耍;巴菲特最喜爱的小儿子彼得,是一个没什么名气的音乐家。所以,巴菲特在教育子女问题上,根本算不上成功。
但实际上呢,在我看来,与《利刃出鞘》的哈老爷子相比,巴菲特教育子女是非常成功的。
孩子们没有成为吸血鬼和寄生虫,成为自食其力的人,走着自己的路。
这还不叫成功,那什么叫成功呢?

巴菲特最小的孩子彼得曾写过一本自传——《做你自己》。
彼得从小聪慧,巴菲特对他给予了厚望。
17岁时,彼得在《我的理想》一文中,写下了自己的理想:“我要挣很多钱,未来比父亲更富有。”
后来,他凭借着父亲的关系,进入到斯坦福大学读商科。所有人都认为他会沿着这条正确道路越走越远。却没想到,有一次,他去看了一次吉他社表演,从此陷入对音乐的狂热和痴迷,一发不可收拾。
这天晚上,彼得来到父亲的书房。

“怎么?你想和我一起研究明天哪只股票会涨停吗?”巴菲特与他调侃。
“明天我想辍学。”彼得回应。
巴菲特大吃一惊:“斯坦福的商科不好吗?公司现在也不缺人手啊?”
“我不想读书了,也不想进入你呼风唤雨的金融界,现在我只想当个音乐家。”
听完彼得的解释,巴菲特愁容满面,思索良久。
第二天,他将彼得叫来,认真说道:“孩子,无论你选择做什么,我们做的都是同一件事,这件事就是我们热爱的事。如果你想当个音乐家,没问题,你的哥哥姐姐不也这样,人们顶多说你步了他们的后尘。”
彼得退学了,去旧金山追求音乐梦想。为了筹建工作室,找过很多机构和人,希望得到投资,但没人投,还无一例外地问他:“彼得,你怎么可能没钱?问你爸要不就行了。”

谁会相信身价几百亿的富豪之子,会开口跟人借几十万美元租房子。
最窘迫时,他只靠在报纸登广告,提供简陋的录音服务,每小时35美元,一星期赚一两百美元勉强度日。
日复一日,十几年后,他终于靠着作曲在旧金山站稳脚跟,结了婚,有了自己的音乐工作室。虽然到今天仍是一个默默无闻的音乐家,但丝毫不影响他做着自己喜欢的事情。
说到这儿,是不是可以理解为《利刃出鞘》中的哈兰老爷子还不够“豪”?
或许如此,又或许,这本身与“寒”或“豪”没有关系。
穷人的孩子早当家。
富人的孩子其实更应该早当家,因为你并不知道哪天你就不“富”了。而且,作为你的父母,第一时间应该告诉你的,就是“富”的概念,其实就在于早当家。
哈兰老爷子有一点是最后才想明白的:事事关心,恰恰关不了心。事事不放手,最后根本放不了手。

你们已经不能满足我的所有幻想,甚至让我在现实中乏味恶心。那么,到底是幻想还是现实的错?亦或它们都没有错,你们也都没有错,错在我自己?

所以,他的自尽割喉,看似蹊跷,其实是早就打定了主意,为自己犯的罪孽救赎。
如此看来,我们不论寒豪,培养孩子独立自主,形成自我闭环,生存、思考、发展,才是育儿的第一要务。
《利刃出鞘》中,利刃两度出鞘。一度出鞘,是老爷子割喉,再难回头。二度出鞘,是最毒大外孙最后行径败露,愤而抽出“铁王座”的刀扎向玛尔塔,却发现是弹簧刀,继而被捕。

或许,这就是老爷子死前对他的最后一次规劝吧。哪怕入狱,只要知错改错,还能从头再来,有一线生机,而错不知改,才是一条真正的死路。

贵不过三代,恰在当下。
引导孩子独立向善,走他自己想走的路,成为他自己,这才是“贵”的意义。

利刃出鞘Knives Out(2019)

又名:致命遗产 / 锋回路转(台) / 神探白朗:福比利大宅谋杀案(港) / 上流谋杀案 / 亮剑 / 出鞘

上映日期:2019-11-29(中国大陆) / 2019-09-07(多伦多电影节) / 2019-11-27(美国)片长:130分钟

主演:丹尼尔·克雷格 安娜·德·阿玛斯 克里斯·埃文斯 杰米·李·柯蒂斯 迈克尔·珊农 唐·约翰逊 托妮·科莱特 勒凯斯·斯坦菲尔德 克里斯托弗·普卢默 凯瑟琳·兰福德 杰顿·李博赫 瑞琪·琳德赫姆 艾迪·帕特森 弗兰克·奥兹 K·卡兰 诺阿·西甘 M·埃梅特·沃尔什 玛琳娜·福特 劳尔·卡斯提洛 雪莉·罗德里格斯 约瑟夫·高登-莱维特 加布里埃尔·洛莱斯 

导演:莱恩·约翰逊 / 编剧:莱恩·约翰逊 Rian Johnson

利刃出鞘的影评