《不》依旧是一部在好莱坞独树一帜的“乔丹·皮尔电影”，只是它更加成熟，承载着他游走于各类话题间爆棚的表达欲，同时单独作为一部类型片也更加纯粹，至少在类型元素与娱乐性上都交出了一份不会泯然众人的答卷，一部面子和里子都值得玩味的怪兽电影。
乔丹·皮尔赋予《不》的惊悚感延续了此前的做派，虽然会有传统的Jump scare，但仅作为偶尔的点缀，被精心营造出的巨大不适感才是其余韵无穷的惊悚来源。而这一直以来都与“凝视”有关，回想一下《逃出绝命镇》或是《我们》，克里斯·华盛顿等多位角色瞪大的双眼以及瞳孔中蕴藏的惊惧都仿佛化作数个“恐怖锚点”刻在了脑海之中，一种难以描述的诡异在“凝视”穿破“第四面墙”时也随之蔓延开来，直白的像对观众的质问，是一览无余的明喻。
而“凝视”在《不》中被放得更大，不仅是理解其主题的入口，更是围绕着怪物最关键的生存规则，甚至整部影片的节奏也与其脱不了干系。《不》继承了“少即是多”的优良传统，快速穿梭在云层中的圆盘生物迟迟不愿摘下那层神秘的面纱，就像是《大白鲨》中在海浪间若隐若现的鲨鱼鳍，复古且管用，有趣的是这种来源于未知的恐惧在所谓的飞碟露出真面目后更加诡异。（让我看看EVA的粉丝在哪儿）
在一场有着B级片既视感的追猎战中，《不》在暗中解构“奇观”的同时也制造了足以让观众屏息凝视的奇观，暗夜中的猩红血雨瀑布堪称近年来设计最佳的血浆场面之一，令人倒胃的恶趣味与克系恐怖的压迫感以及神秘主义色彩在圆盘生物的呕吐中达到了一个使人难以忘怀的高潮，游乐场中直到最后一刻都在追逐奇观的人被奇观吞噬，随后以一种异常残忍且骇人的方式制作成了被我们凝视的又一场奇观。
源于贪念的控制欲在《不》中被无情地嘲讽与瓦解，这一怪兽电影的惯用主题更进一步与“凝视奇观”融合在一起。有些动物是不适合被训练的，无论是一匹马、一只黑猩猩还是云中的食人巨物，一切试图完全驯化的努力都以惨烈的失败告终。
这种驯化又通过对史上第一场动态影像《骑手与奔马》的延续以及圆盘生物如摄影机一般的口器设计巧妙地融入了电影的发展史，百年间倒映着银幕影像的无数双眼睛也被视作了电影发展的一部分，对奇观舍命的追逐既蕴含了对当下好莱坞的讽刺，也饱含乔丹·皮尔对于电影传统技法与精神的一份敬意。
看似是与云中怪兽的博弈，实则是对“凝视”这一行为本身的探讨，只不过这次乔丹·皮尔藏得更深，呈现方式也更加充满新意，即重新诠释了“当你凝望深渊时，深渊也在凝望你”，《不》中的种种“对视”皆是惨剧的祸源，凝视是理解与占有的起点，也是一切“自以为是”开始萌芽的原点。
虽然像一桶浇在头上的冰水，但《不》利用回归胶片这个点子设计了仪式感极强的最后一战，马背上的OJ仿佛回到了一切的起点，Emerald在性别与历史话语权上再度掌握了主动权，视“不可能的影像”为生命的Holst完成了自我献祭，用胶片向不可驯服之物发起挑战。影人的初心仍在荒野上尽情奔驰，仍有人怀揣着珍贵的火种在追随影像的路上前仆后继。
（《环球银幕》存档+1）
