更新时间:2016-07-13

人间正道是沧桑:当我们再谈起主义、理想与爱情时

立仁立青
故事从湖南醴陵城里的枪声开始的，黄志忠饰演的杨立仁，在观众中的人气压住了孙红雷饰演的立青。立仁几乎是那个时代右派革命青年的典型化身：出身南部中小城市、小知识分子、满腔的热情与抑郁无处发泄。作为一个没头苍蝇一样的小城教书匠，当蒙受革命党召唤时，义不容辞，挺身而出，企图一人一身一枪，干一票大事，闹出惊天动地的响动来，就此充作革命的信徒，卷入一日二十年的狂飙式的浪潮中。然而弟弟立青在玩耍间手枪走火，计划流产，涉案人员做了鸟兽散，还误伤了一个叫林娥的姑娘，为后来兄弟之间的一段孽缘埋下了伏笔。而从周世农口中，说出像谶语般的一句话，几乎与杨立仁相伴一生：
毕竟是书生，终究不适合舞刀弄枪、带兵打仗。
不过既然有了投名状，加上与蒋秘楚才的关系，由此进入了权力的核心，进入了黄埔。随着蒋总司令的崛起，自己的地位也水涨船高，在军营里与瞿恩的留下那段“有酒吗？”“管够！”的告别，然后两人分道扬镳。
南京时代，他和楚才一道掌握着中统，做着强化组织，统一思想的活动，这也是那个时代右翼青年常有的希冀，通过某种严密的组织，振作这个刚得势就马上腐烂的集团，对内重整一盘散沙的民族，将革命进行到底，对外挽救民族的危亡。一个当朝的高官，却天神神秘秘加神神叨叨，实在是不讨人喜欢，不过抗战的那段看下来，他年轻时代的激情从未消褪。在面见日本特务的那出单刀赴会里，他一身帅气西装，谈笑间从容霸气的应答着。此刻强光打在身上，摆出一副仰望神明的姿态，挥一挥手，带着浓浓的话剧腔，掷出一句豪言：
你们看的是天皇，我看的是国家。
宛若慷慨悲歌，如诉如泣，叫人热血沸腾的一塌糊涂，昔日的教书匠早已成为东洋英豪，最后，计划失败。最悲催的一幕就是立仁意气风发地前往东北战场，到头来差点做了弟弟的俘虏，灰溜溜地逃窜回南京。在监察院的会议室中，悬着心的立华看见楼道里一个熟悉的身影闪过，随即冲了出来，只见落寞归来的立仁依旧是军容整洁，尤其是身上披着的军用斗篷，让人觉得英气不减。顿时想到《北平无战事》那句“老站长，我们军统的人什么时候都仪容整洁”的台词。
其实杨立青也是一个苦闷的小城青年，苦闷得近乎无聊，他没有志向，终日无所事事，四处厮混着，即使后来被介绍到了黄埔，他也毫不讳言，只是为了混碗饭吃，不过怕他无所事事的老父亲，逼着他学了一门绝世武功——地图测绘。靠着这门充满时代气息的家伙事儿，报考黄埔、征战沙场、潜伏暗杀，无往而不利。他与他的哥哥是典型的相爱相杀，哥哥嫌弃弟弟不着四六，于是总摆出各种说教口吻，弟弟厌弃哥哥的自已为是，对权谋诈术的痴迷，矛盾激化的顶点，是立青在瞿恩的授意下，于银行密室中，将枪口对准了哥哥。兄弟刀兵相向，这是一段要用鼻子去嗅的戏，一面是两人命悬一线，一面确实近乎聊家常似的对话，两种气氛奇妙地糅杂一处，当杀戮到了极致，实力达到了均衡，随之而来的往往不会是惨烈而是和平。因此兄弟俩并没有闹出人间惨剧，而是各自修好收兵，哥哥回家吃了个安稳饭，弟弟回据点睡了个安稳觉。好像是在这之后，两人有过这么一段对话：
你怎么总是一副长子口气！
又不是我要作长子的，爹妈生的，我有什么办法？！
他们过于了解对方，有着过于类似的爱憎，尤其体现在对女人的品味上，可是立青有着立仁所不具备的贾宝玉属性，人见人爱、花见花开，然后还因为一个人见人爱花见花开的姐姐，足足将此种属性扩大了一倍，比如有两个对他很是关照的“姐夫”云云。然而立仁每一次对异性的竭力讨好，换来的都是黯然神伤，在知道迟来的真相后，独自舔舐伤口，然后向立华透露一些诸如瞿恩结婚了，爱人不是你的消息，拉着妹妹一齐抑郁，然后看着精神崩溃的妹妹，开心地离开。
立仁先是爱瞿霞，然而瞿霞爱立青，后来立仁又看上了林娥，立华与瞿恩互相爱着，然而最后瞿恩娶了林娥，接着立华又收养了瞿林的孩子，最后林蛾又嫁给了立青，瞿家与杨家关系的混乱，主要就是因为这种近乎狗血，但却又粗暴直接的爱来爱去。

革命、爱情
说到立青的贾宝玉属性，不得不提到他的道路选择，人生有太多的偶然，徒然地强调高大上的理由，未必能服众，对于老师的崇拜，对于瞿霞的爱慕，这些私人因素很大程度上左右立青的信仰。于是就有了杨立仁的那句：
从本质上讲，革命和情爱是同义语。因为二者都需要狂热和迷恋。所以才会有这么多人愿意为二者而献身。
从立华之于老董，林娥之于瞿恩中，都能看到这样的影子，在大革命时代的洪潮中，对于万千青年，老董、瞿恩就是革命的化身，值得为之献身，在血色的眩晕中，浪漫、狂迷几乎是必不可少的元素。即便是戏中最为完美、有着卡利玛斯人格的瞿恩，也重来不乏浪漫，几乎像是从俄国小说中走出来的革命者，仿佛就是普希金笔下的十二月党人，带着某种圣徒的般的光芒，有着殉道者的气息，课堂上的瞿恩宛若布道者一般，同时你也可以想象瞿恩在万人集会上的光景。当立华突然间北上苏俄，在赤都与瞿恩鸿雁传书，瞿恩在回信中也不忘谈及普希金的好，并叮嘱她务必代自己去看看他的墓。犹记得国共内战时代的上海，双方的情报人员间的报复与反报复陷入焦灼之时，立青去电影院看了场基督山复仇记，回到瞿恩家的时候，聊着聊着他们提起了拿破仑，然后瞿恩点上一支烟，背了段《路易•波拿巴的雾月十八日》中的句子，对立青说起法国文学的好处来，立青听得谜迥而认真，总之那天的气氛很好，夜很静，屋里的色调很温暖。至于后来瞿恩在刑场上的演讲，还有那封留给孩子的书信，让自己想起当年读方志敏《可爱的中国》时的感动，很真诚的那种，尤其是那句：
理想有两种：一种，我实现了我的理想；另一种：理想通过我而实现。
而且，瞿恩还很快意恩仇，大碗喝酒、大碗吃面，虽然在立华面前，他就是一个大孩子，羞涩、鲁莽，到最后也没说出该说的话。至于董建昌，有着一种摸得到的好，叫人亲近，他讲义气、江湖气、狡黠而直率，而且时常语重心长地道出实情，比如对立青说的那句：“就算你是个人才，也需要有人来度你，年轻人！”所谓世事洞明，大概就是这种状态：
我们都是被时代潮流裹挟进来的人，才有了今天，如果我们离开了潮流，那我们就什么都不是，别做傻事，那不是你的生活。
衬衣控、技术流
年轻人，不要取笑纸上谈兵。这纸上之功，大有深浅！学得好的，有一二分之见。学得再好的，就有六七分之见了！——董建昌
张黎给人的感觉，总是有某种表达的执念，他是一个白衬衣短发控，他剧里的男女，总是一身的白衬衣，而女子往往是爽利的短发，衬着他那干净、安静的画面，而且他一直在追求某种技术性的知识，立青在黄埔面试时，熟练地画出湖南交通图，然后向教官侃侃而谈湖南的军政地理，以及后来作战时绘制军事地图时掌控全局的那种沉稳，这种基于现代地图测绘技术的军事地图绘制，改变着作战的模式。一支铅笔与布满等高线的地图，就是近代军人们世界的中心，这一点在范希亮清缴山寨时体现得淋漓尽致，精准、细致而有条理，近乎于外科手术式的打击，让人感慨战争本身是一门技术，也是一门艺术。张黎对这种具有时代特征的新知识，似乎有种近乎于狂热的执念，让同样有着狂热执念的我看得很是入港，掌握这种知识的人也往往被描写成武侠小说中的绝世高手一般，比如《走向共和》中的宪政制度的设计，又比如《少帅》中对于铁路生命线的描述。当然，更为有趣的是，张黎还试图在片中揭示我党成功的秘密，先是提到了黄埔时代军官养成的速成法，尤其后来对教授民众组织动员的形象刻画，瞿恩让军官生们三人一组，一人演讲，一人记录、一人主持，然后相互轮换，要之，在瞿恩看来，革命战争的形式绝不是单纯的军事行动，成败的关键在于能否动员千万的民众。正是依靠这种严密有效的组织，快速宣传动员群众力量，获得人员、物力上的支持。最后具体到军事组织上，诸如使用军号调动军队、如何建立抗日武装等情节，都是在想人们揭示一种全新的组织动员模式。至于东北战场的刻画，则更多的集中于军事经济学的角度，如何组织军工生产，如何计算人员的物资消耗，如供养一个战士要消耗多少物资，这些细节的披露，都使得现代战争的模式变得鲜活而具体。最后你看到的是，一个新生的力量，获得不仅是军事上、组织上、情报上的巨大优势，更强大的是它具备一种道义上话语上的优势，当立仁的小妹妹一口一个解放区、国统区，叫嚷着要去延安时，哥哥嘴角边流露的是一种无可奈何的苦笑。
余话
在一种宏大的历史框架下，导演编剧用心雕琢每个人物、每段细节，最后交织成一副立体鲜活的画面，种种隐喻、暗示叫人琢磨再三，其实一直很注意一个神一般的配角，同一个人，在剧中演过巡逻兵、黄埔军官生、伪军、奸细、路人甲、司机，这也许是演员不够用，也许是导演某种狡猾戏谑的安排，无疑又增加了某种谈资。总之这部戏中的种种，都足以让人不断吐槽、回味，虚虚实实间，真正应了戏中的那句话：
戏中有文，文中有戏，识文者看文，不识文者看戏。音中有调，调中有音，懂调的听调，不懂调的听音。
嗯，如此便好。