如果刚播出的时候就看，我大概也会很不喜欢王漫妮，大概也认为其角色塑造的太过矛盾和拧巴。而在2022年看完这部剧，我反而体会到剧中真实的部分（不包括每次商业危机、工作危机都能有好运刚好解决，也不包括随便写一本网络小说就卖了几百万）。

顾佳对生活要求的完美和精益求精，不止是欲望，只是把每件事都做到最好习惯。许幻山出轨的过程，采用了一点点陷进去的节奏，是一向顾家的好男人们出轨的最可能方式。处理出轨事发的的都同时显示出她的干练、敏感和内心拉扯。许幻山出事的节点避免了正面处理“要不要原谅出轨一次的丈夫”的问题（而且就算不出事她依旧选择了离婚）。太太圈的部分离我生活太遥远，但和我的想象差不多，茶厂的部分有些不像个商人，问题的解决也没有呈现太多，和钟晓芹卖书得一百多万横财类似，是给她们一个美好的结局。

王漫妮前半部分对伴侣的高要求导致她只能遇上梁正贤这样的人，但在和梁正贤拉扯的过程中，她对“婚姻”的执念，表现出了30岁女性面临的焦虑：要么这辈子不婚也无所谓，只谈恋爱，要么就直接找一个能结婚的，但必然不可能是梁正贤这样好的条件的。她最终出国留学，奔向广阔天地，无论是放弃了结婚的执念，还是学成归来在职场打怪升级然后找到可以匹配的“有钱又有趣”的人，都不错，她的结局也是美好的。她回老家之后的遭遇有些好运气（少量的巧合也可以说得过去）。一是张志人还不错，就是没有共同的审美与文化趣味，没有呈现基层特别惨烈的相亲现状（那样反而落入俗套，让后面的回上海不够有自主性），安排了一个“顶配”的基层男性。除此之外在剪彩时遇到了可以重新给自己回上海奋斗机会的老总，如果不是这样，她会认命吗？王漫妮做应收的工作，描绘得很真实。从小地方出来的人，经历那种被骗钱、怼上司、和堵自己家门的男人唇枪舌剑的事情之后，心跳加速、颤抖、呼吸急促都好真实。因为没有经历过大场面，因为没有底气，因为不成熟。经历过考验的王漫妮才最终蜕变成一个有自信有底气有追求也有行动力的新时代女性。自己去看极光的新女性和被梁正贤之流带去看极光的旧女性，转换在此成立，她的择偶要求也一直没有变，她没有因为回到老家而接受张志，也没有因为自己的落魄就接受姜晨，而是维持自己的择偶高要求。在她尚未成为新女性之前，她的这种要求畸形、贪心、势利、现实，但在她成为新女性之后，想要找一个这样的男性与自己并肩便是理所应当的了（到时候能不能找得到另说，找男人也不是必须的）。

钟晓芹好像是最接近现实的一个人物，好理解，也常见。无论是前半截的各种小脾气（陈屿也很直，不说话，会做事，但不会说好听的宽慰人的话，脾气也很臭），还是后期的同时喜欢两个人。工作平平无奇，上海人父母不说上海话也不排外，还很欣赏外地女婿。在怀孕又流产的事情上的矛盾设置很巧，陈屿要么表现得积极不要这个孩子，要么延误治疗时间。对于养鱼和养猫，不止是猫吃鱼这么简单的隐喻。猫像一个孩子，对猫的态度也是对孩子的态度。孩子没了的时候，猫也丢了。钟晓芹不知道自己要什么，相较于对生活有欲望有要求的顾佳和王漫妮，她有些佛系，也因为她从小不缺钱，从出生便在上海，做事只求不出错。单纯善良是优点，第一次谈恋爱也免不得要折腾。因为自己不知道要什么，所以要生这个孩子，这个决定对于陈屿来说确实太草率。对于孩子的态度又引爆了“不及时回微信”“不接送上下班”这些不爱不在乎的证明。离婚风波能让她更成熟，更明白自己要的是什么（陈屿的照顾、可以依靠的人、温馨的家），复婚后两个人都有所收敛，她的功成名就却把这种婚姻中的妥协与退让掩盖了，特别是拿到156万之后，辞职、给婆婆买房，都是在不商量的情况下自己直接做了决定，有钱的时候皆大欢喜，但这显然还蜕变的不够，为将来两个人的矛盾埋下伏笔。实际上，中后段，钟晓芹就一直生活在不缺乏注意力的状态中，无论是钟晓阳的高调追求，还是离婚后的陈屿的念念不忘、及时就难，陈旭在一旁出谋划策、房车旅行制造浪漫。回头看钟晓芹对关系的认知仍旧是基于“恋爱”体验的，被照顾，被关注——这要花费另一个人的心思和精力。她对婚姻的认识，依旧有些朦胧。这也导致了最终她成了闺蜜三人中唯一在婚的。长远来看，在争吵中逐渐磨合，找到陈屿可以舒服“养鱼躺平”和钟晓芹不至于觉得自己被忽视的平衡点，是可能的美好结局。

就像《欢乐颂》一样，真实的打工人们住的房子不会那么好看，于是片尾直线小吃摊和骑手一家显得心酸又幸福，生活有在越过越好，风雨都会过去。