保罗·范霍文的《圣母》在纽约电影节首映时，门外涌来一群抗议的天主教徒。他们手里的牌子写着“停止攻击我的信仰”，“让神圣之物保持神圣”，“抗议渎神的同性恋修女电影”诸如此类。面色凝重，笔直僵挺，信仰的肃杀令他们缺乏激情。虽然喊口号、唱圣歌，但鼓点稀疏，吹奏乏力。这种疲软令候场的观众欢欣鼓舞。和着抗议的风笛，影迷们上前一步，顶着抗议者的鼻子狂舞，将现场扭转为一出锐舞派对。这番景象令我对电影充满信心。

入场坐定，电影节选片人Dennis Lim说：“在场的天主教徒请举手！”居然稀稀拉拉举起一片，超出我想象。“感谢你们和我们共度周日！”全场一片哄笑。Dennis接着说：“相信大家都看到了场外的抗议人群。其实影史不乏引发抗议甚至改变历史的勇敢电影，这是电影这门艺术的一个传统。感谢你们捍卫这个传统！”

这番调侃准确引领观众进入电影的气场。这是一部野心勃勃、令人捧腹，思想性与娱乐性均汪洋恣肆的成人电影。正因为这种兼顾或者说制衡，让你不能往一个方向走得太远，一切都在歧义之路上狂飙突进。修道院是执行救赎功能的敛财机构，经营修道院需要坚定的信仰与经营谋略之头脑。Benedetta是“圣母”也是“娼妓”，她的动机与耶稣的显灵一样真假莫辨。正如Benedetta自己所言：“你最大的敌人就是你的身体。”在这个将女性身体的所有需求和功能均视为原罪的世界，要幸存，必须对身体下手。儿时的身体是父母与修道院讨价还价的财产，成年之后要对抗信仰与情欲的撕裂，唯有将二者统一起来，利用信仰取得权力以庇护情欲，结局必然是在高潮之后呼喊Jesus，同时在二人世界自由的曙光面前转身奔回受苦列众。

Benedetta Carlini是17世纪初意大利北部一个叫Pescia的小村庄的一位真正的修女。1619年，她声称耶稣亲自拜访她，让她嫁给他，并数度上演圣灵附体的奇迹，成功上位圣母修道院院长。随着质疑者的调查，人们发现她在担任院长期间曾与自己的一名修女发生过关系。教皇发现此事后，她被剥夺头衔，遭到监禁。神奇的是，长达数年的审判竟有详细的史料记载。（参见历史学家Judith C. Brown的著作Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy对此事的研究）唯一来自范霍文的虚构是那个圣母玛利亚雕像改成的性玩具。当时的法典刚刚废除女同性恋罪火刑的惩罚，唯一的例外是涉及性玩具。范霍文这样发挥的目的是追求把Benedetta送上火刑架的戏剧性。性、腐败、破碎的制度与身体，宗教的歧义就是身体的歧义。这是范霍文不可避免要拍，也只有他能拍的电影。

走出影院，抗议者早已不见踪影。他们甚至没能坚持到电影结束。

上帝保佑范霍文。