在我心中,《天才基本法》有很特殊的位置。还记得是暑假看完全剧后,随即写了一篇随笔。可在那之后很久,这部剧给我的震撼仍未退去,反而如同涓涓细流,不舍昼夜地在心田灌溉。那种难以捉摸、难以复述、难以再现的感慨,慢慢成为一种隐痛,无论是默思抑或行动,都时刻提醒我它的存在。
开学之后,事情渐多,充实的日常生活让我逐渐淡化了对它的感受。可是,正如烈日下蒸发的水渍,虽然无影无踪,但只是变幻了模样,仍然流行于这世间;《天才基本法》的影响,无时无刻不在我身心盘旋。究其根本的原因,可能有些难以启齿,但是说实话,我在看完全剧后,就知道这个答案。现在,到了不得不说的时候:它揭示了淫欲对于众生的决定性支配力量。
这个答案,可能是很唐突和冒犯的。但是,我认为只有清晰地以文字表述出来(用口语或其他办法,都无法那么直接,也难免误解和错怪),才能对得起如此优秀的悲天悯人之作。是的,淫欲——换一个词,恐怕许多人都能接受,那就是“爱情”。虽然,即使是剧作方也强调,“亲情”而非“爱情”才是这部剧的主题,但这也恰巧替我解答,使用陌生而有忌讳的“淫欲”一词,取代“爱情”一词来表达的原因。因为:众生皆以淫欲而正性命,亲子之情的本质,是上一代人的淫欲结果。这淫欲,有正淫、有邪淫,但淫之一字,或以现代化的、更中性的表达:“性”之一字,是支配身心的决定力量。
为什么这么说?因为,这是它触及根本的理由。我们来回想《天才基本法》的基本设定:时空穿越。这无比玄幻的设定,其成立的基石,是母女之爱。亦即,林朝夕母亲对林朝夕的无尽的爱的烙印——留给林朝夕遗书的三个血指印。但再追根溯源,这力量何在?来自于,这位母亲,或者说,作为女人的邱月与林兆生的爱情。这爱情,打破了几对关系:林兆生与好兄弟张叔平的友情,以及与岳母冯教授的亲情。悲剧的起源,是张叔平心怀嫉恨,举报林兆生论文造假,冯教授出具意见板上钉钉。林兆生不知告密者,起诉岳母,忽视了待产的邱月。在两个世界的分界线上,芝士世界的林朝夕因此成为孤儿,草莓世界的林朝夕,则因为林兆生(芝士)穿越附体到林兆生(草莓),得以父女团聚。一段不被祝福的爱——林兆生与邱月的爱,是悲剧的根源。
一个清晰的反驳是:爱不被祝福,能说爱错了吗?爱,是世界上最强大的力量,实际上,它促成了时空穿越的奇迹。可是,爱也是执着:它招来了悲剧,并以爱之名,推卸了责任。这一点,需要对比才能看清楚:因为穿越结缘,草莓纪江向林朝夕求爱;没有这段经历的二人,则是相安无事的姐弟。同样由于穿越的附带作用,草莓林朝夕成为芝士裴之不能忘怀的沙中珍珠,以至于后者以天才的推理能力,穿越到草莓世界向林朝夕追爱。而作为主世界的草莓世界,裴之与林朝夕的爱情,也是负累重重:裴之背负了母亲的执念,以致罹患精神疾病;林朝夕需要照顾父亲,她不能完全发挥自己的才能。相对比的,是芝士世界的二人,似乎都在职业上成就辉煌——虽然,在爱情上不能安顿。
那么,这些与淫欲有何关系?应该说,《天才基本法》是一部非常干净的剧集,虽然描绘了爱情,但如天空般澄澈。可是,这爱情背后的支配力量是什么?纯粹的性格吸引、命运相会、脾气相投吗?都不是。爱情区别于一切情感的内核,就是淫欲。“有情”众生者,依淫欲而成的情众生也。虽然,这情可以很浓烈,也可以很淡薄:浓烈的,如我们每日看到的社交媒体上,对爱情的露骨表达,以及图片视频的反复刺激;淡薄的,如佛经上描述,相望一眼,便于情满足的天人。可是,无论是我们还是他们,都未得解脱——深受淫欲所缚。近代以来,屡受质疑而屹立不倒的佛经《楞严经》,虽有种种神妙、种种功德,但从护法的立场看,其遭受质疑的真正原因,在于其堂堂正正的“戒淫”:对治众生的习气根本。经文以阿难遭淫术迷幻始,以破魔终。中间文殊菩萨代佛,为娑婆世界抉择最为对治根性的“二十五圆通”,最终选中观世音菩萨“耳根圆通”。而观世音菩萨,据《法华经》,其一大功德便是:“若有众生,多于淫欲,常念恭敬观世音菩萨,便得离欲。”
淫欲的缠缚力量,与别的力量不同。另一部深入描绘淫欲力量的杰作《天龙八部》,亦是如此。段正淳屡有艳迹,终于为心爱的女子所亡,可一般读者多是对段王爷献上羡慕之情。虚竹一开始视淫欲为苦恼,冰窟春梦后,不得不出家还俗,旁人也以为羡慕。至于段誉最后头脑清醒,不再追逐王语嫣,更被许多读者视为金庸新修版改动的败笔。其实,那是淫欲的力量实在太过强大:似乎不是邪恶,似乎是你情我愿,似乎是人之常情。欲海回狂,有何必要?况且,淫欲不等于邪淫,至少你情我愿之淫,乃是世间法律所允许的,其可以表现为婚姻家庭,也可以表现为浪迹天涯。这是绝对的私领域,谁能冒犯?
可是,我总是隐隐感到不安。最近读完的余华《兄弟》,是与《天才基本法》没有任何关系,描绘手法也浓墨重彩,特别是于淫欲(既有正淫、又有邪淫)着重展开的著作。读完之后,心中留下的感受,却是旷野上的慈悲。这是淫欲与其他力量不同之处:贪嗔痴中,看似贪最容易克服,嗔和痴则最不容易调伏。对于“无明”,一般人也愿意承认自己的无知,尤其是知识分子,以一系列的世间明表现自己的通达。可是,对于佛法的特异性质:指出淫欲是生死无明的根源,则很难接受。因此,即使是佛法之中,对于佛弟子的正淫,也不加绝对的制止,而只是加以告诫。其他的杀、盗、妄、酒,则以近乎绝对禁令的方式禁止。这样一来,使得淫戒反而容易受持,因为只要是正当结合的夫妇,佛法中对此不加禁止。一般社会上,则以不扰他人为道德准则,标准更宽。
但淫欲的另一个特征在于:看似最私密、最个人,但全支配了全社会(世间)。杀、盗、妄、酒,可以说若是犯了,都会侵害他人的利益,因此即使是一般公众,也认可它们的负面价值。偏偏这淫欲,如果说人性解放之后,自制越来越松,可以说大致准确。它的魅力,难以抵挡。因此,它造成的悲剧,总是隐身于杀、盗、妄、酒这些明晃晃的悲剧之后。在《天才基本法》中,表现为屡屡出现的死亡与疾病:看上去,它表达了对亲情的重视,即父母对子女的慈,子女对父母的孝。此外,还有以数学为纽带的,平等友情的互相尊重。然而,个体之所以为个体,其真正存在来自于淫欲——世间所有众生的肉身,都以淫欲而正性命。一样,即使是时空穿越这样的离个体最远的神秘力量,也根植于此。
这是我对《天才基本法》不能忘怀的理由。实际上,任何好的文艺作品,无不描绘了淫欲对人造成的困境。但是,这种困境的描述,很少是直接的批评,而大多是让读者沉浸的方式,在不经意间给人反思。它所对应的,是执着。如果说很多执着,都可以劝人放下,那么淫欲的执着,是几乎不可能放下的。或自淫、或他淫,以爱情为包装,则任何人不得干涉。许多人歌颂杨过的深情,然而一十六年的苦难,已经是淫欲在他身上磨下的刻痕。
那么,我反对淫欲吗?很可惜,我也做不到。可能是随着年纪渐渐向青年去了,对于以前可以绝对地以隔离的姿态看待的事物,最近也真切感受到,它是弥漫世间的存在。因此《诗经》初篇的君子淑女之情,也能体会得更深——与其说是赞扬与嘉奖,不如说是世间必然存在的无奈。《天才基本法》最后一集,是对淫欲的大揭露:芝士林朝夕,因为得不到芝士裴之的爱,自毁右手;芝士裴之,因为得不到草莓林朝夕的爱,悲痛欲绝;草莓裴之与林朝夕得成眷属,但在他们面前的,是林兆生的重疾。而这一切,都因为林兆生与邱月无所顾忌的爱而引发。更不用说,罪魁祸首、也是孤独一生的张叔平,数十年后,仍然背负着沉重的心灵枷锁。这里面,或许得到解脱的,是草莓纪江——他真的放弃了继续追求林朝夕。虽然我们知道,根据芝士世界的剧情,他身边的化妆师将是他的归宿。
为何我想有所冒犯的,认真地写一篇讲“淫欲”的文章呢?起因很简单:最近电视剧领域颁奖频频,可是总听不到《天才基本法》的名字。心中与其说是失望,不如说引发了我强烈地,想和大家分享它优良之处的愿望。这一点,在上一篇关于《天才基本法》的随笔中,已经大致写到。然而,我还是愿意更坦诚地,分享它真正给我震撼的理由,或许也与我一直以来的思考有关:什么是支配人生死轮回的真正力量?答案或许就是淫欲。但是,它太冒犯了,以至于写出它都是刺眼的。用爱情这个词,将平顺得多。可是我不愿意这么做,因为,这将降低它的表达力。我们或许终将有一段爱情(从生死轮回的角度,是时时刻刻都在发生的),但是这份警惕——它不是你所感受到的纯然快乐与欣慰,而是隐含着让你不得自由的重负——或许使我们能有所反思。
图文完整版见微信公众号“萤火森林”
又名:The Heart of Genius
主演:雷佳音 张子枫 张新成 刘琳 王圣迪 耿乐 王骁 王宥钧 胡连馨 是安 林子烨 傅铂涵 王瑞欣 彭浩森 吴幸键 刘亚锟 倪妮 童瑶 万茜 刘佳 秦焰 李传缨 赵达 翟小兴 田雷 来喜 句号 张海宇 王影璐 范帅琦 柯宇 郑家伦 霍青 荣飞 郭紫铭 郭睿绅 刘思莹 陈子妍 韩浩 朱彬予 王亭文 季妍霏 林夕 李函熹 薛博文 季承 肖禹男 董芝祺 黄政皓 李添诺 李梓伊 王丽涵 刘越东 田淼 李勤勤 朱薇薇 陈丽娜 曲高位 曹凯 丁子玲 花昆 傅风男 李洪权 苑冉 朱俊麟 许晋旗 王翰闻 韦奕波 常海波 周熙雯 余骁瑞
导演:沈严 /