在我心中,《天才基本法》有很特殊的位置。还记得是暑假看完全剧后,随即写了一篇随笔。可在那之后很久,这部剧给我的震撼仍未退去,反而如同涓涓细流,不舍昼夜地在心田灌溉。那种难以捉摸、难以复述、难以再现的感慨,慢慢成为一种隐痛,无论是默思抑或行动,都时刻提醒我它的存在。

开学之后,事情渐多,充实的日常生活让我逐渐淡化了对它的感受。可是,正如烈日下蒸发的水渍,虽然无影无踪,但只是变幻了模样,仍然流行于这世间;《天才基本法》的影响,无时无刻不在我身心盘旋。究其根本的原因,可能有些难以启齿,但是说实话,我在看完全剧后,就知道这个答案。现在,到了不得不说的时候:它揭示了淫欲对于众生的决定性支配力量。

这个答案,可能是很唐突和冒犯的。但是,我认为只有清晰地以文字表述出来(用口语或其他办法,都无法那么直接,也难免误解和错怪),才能对得起如此优秀的悲天悯人之作。是的,淫欲——换一个词,恐怕许多人都能接受,那就是“爱情”。虽然,即使是剧作方也强调,“亲情”而非“爱情”才是这部剧的主题,但这也恰巧替我解答,使用陌生而有忌讳的“淫欲”一词,取代“爱情”一词来表达的原因。因为:众生皆以淫欲而正性命,亲子之情的本质,是上一代人的淫欲结果。这淫欲,有正淫、有邪淫,但淫之一字,或以现代化的、更中性的表达:“性”之一字,是支配身心的决定力量。

为什么这么说?因为,这是它触及根本的理由。我们来回想《天才基本法》的基本设定:时空穿越。这无比玄幻的设定,其成立的基石,是母女之爱。亦即,林朝夕母亲对林朝夕的无尽的爱的烙印——留给林朝夕遗书的三个血指印。但再追根溯源,这力量何在?来自于,这位母亲,或者说,作为女人的邱月与林兆生的爱情。这爱情,打破了几对关系:林兆生与好兄弟张叔平的友情,以及与岳母冯教授的亲情。悲剧的起源,是张叔平心怀嫉恨,举报林兆生论文造假,冯教授出具意见板上钉钉。林兆生不知告密者,起诉岳母,忽视了待产的邱月。在两个世界的分界线上,芝士世界的林朝夕因此成为孤儿,草莓世界的林朝夕,则因为林兆生(芝士)穿越附体到林兆生(草莓),得以父女团聚。一段不被祝福的爱——林兆生与邱月的爱,是悲剧的根源。

一个清晰的反驳是:爱不被祝福,能说爱错了吗?爱,是世界上最强大的力量,实际上,它促成了时空穿越的奇迹。可是,爱也是执着:它招来了悲剧,并以爱之名,推卸了责任。这一点,需要对比才能看清楚:因为穿越结缘,草莓纪江向林朝夕求爱;没有这段经历的二人,则是相安无事的姐弟。同样由于穿越的附带作用,草莓林朝夕成为芝士裴之不能忘怀的沙中珍珠,以至于后者以天才的推理能力,穿越到草莓世界向林朝夕追爱。而作为主世界的草莓世界,裴之与林朝夕的爱情,也是负累重重:裴之背负了母亲的执念,以致罹患精神疾病;林朝夕需要照顾父亲,她不能完全发挥自己的才能。相对比的,是芝士世界的二人,似乎都在职业上成就辉煌——虽然,在爱情上不能安顿。

那么,这些与淫欲有何关系?应该说,《天才基本法》是一部非常干净的剧集,虽然描绘了爱情,但如天空般澄澈。可是,这爱情背后的支配力量是什么?纯粹的性格吸引、命运相会、脾气相投吗?都不是。爱情区别于一切情感的内核,就是淫欲。“有情”众生者,依淫欲而成的情众生也。虽然,这情可以很浓烈,也可以很淡薄:浓烈的,如我们每日看到的社交媒体上,对爱情的露骨表达,以及图片视频的反复刺激;淡薄的,如佛经上描述,相望一眼,便于情满足的天人。可是,无论是我们还是他们,都未得解脱——深受淫欲所缚。近代以来,屡受质疑而屹立不倒的佛经《楞严经》,虽有种种神妙、种种功德,但从护法的立场看,其遭受质疑的真正原因,在于其堂堂正正的“戒淫”:对治众生的习气根本。经文以阿难遭淫术迷幻始,以破魔终。中间文殊菩萨代佛,为娑婆世界抉择最为对治根性的“二十五圆通”,最终选中观世音菩萨“耳根圆通”。而观世音菩萨,据《法华经》,其一大功德便是:“若有众生,多于淫欲,常念恭敬观世音菩萨,便得离欲。”

淫欲的缠缚力量,与别的力量不同。另一部深入描绘淫欲力量的杰作《天龙八部》,亦是如此。段正淳屡有艳迹,终于为心爱的女子所亡,可一般读者多是对段王爷献上羡慕之情。虚竹一开始视淫欲为苦恼,冰窟春梦后,不得不出家还俗,旁人也以为羡慕。至于段誉最后头脑清醒,不再追逐王语嫣,更被许多读者视为金庸新修版改动的败笔。其实,那是淫欲的力量实在太过强大:似乎不是邪恶,似乎是你情我愿,似乎是人之常情。欲海回狂,有何必要?况且,淫欲不等于邪淫,至少你情我愿之淫,乃是世间法律所允许的,其可以表现为婚姻家庭,也可以表现为浪迹天涯。这是绝对的私领域,谁能冒犯?

可是,我总是隐隐感到不安。最近读完的余华《兄弟》,是与《天才基本法》没有任何关系,描绘手法也浓墨重彩,特别是于淫欲(既有正淫、又有邪淫)着重展开的著作。读完之后,心中留下的感受,却是旷野上的慈悲。这是淫欲与其他力量不同之处:贪嗔痴中,看似贪最容易克服,嗔和痴则最不容易调伏。对于“无明”,一般人也愿意承认自己的无知,尤其是知识分子,以一系列的世间明表现自己的通达。可是,对于佛法的特异性质:指出淫欲是生死无明的根源,则很难接受。因此,即使是佛法之中,对于佛弟子的正淫,也不加绝对的制止,而只是加以告诫。其他的杀、盗、妄、酒,则以近乎绝对禁令的方式禁止。这样一来,使得淫戒反而容易受持,因为只要是正当结合的夫妇,佛法中对此不加禁止。一般社会上,则以不扰他人为道德准则,标准更宽。

但淫欲的另一个特征在于:看似最私密、最个人,但全支配了全社会(世间)。杀、盗、妄、酒,可以说若是犯了,都会侵害他人的利益,因此即使是一般公众,也认可它们的负面价值。偏偏这淫欲,如果说人性解放之后,自制越来越松,可以说大致准确。它的魅力,难以抵挡。因此,它造成的悲剧,总是隐身于杀、盗、妄、酒这些明晃晃的悲剧之后。在《天才基本法》中,表现为屡屡出现的死亡与疾病:看上去,它表达了对亲情的重视,即父母对子女的慈,子女对父母的孝。此外,还有以数学为纽带的,平等友情的互相尊重。然而,个体之所以为个体,其真正存在来自于淫欲——世间所有众生的肉身,都以淫欲而正性命。一样,即使是时空穿越这样的离个体最远的神秘力量,也根植于此。

这是我对《天才基本法》不能忘怀的理由。实际上,任何好的文艺作品,无不描绘了淫欲对人造成的困境。但是,这种困境的描述,很少是直接的批评,而大多是让读者沉浸的方式,在不经意间给人反思。它所对应的,是执着。如果说很多执着,都可以劝人放下,那么淫欲的执着,是几乎不可能放下的。或自淫、或他淫,以爱情为包装,则任何人不得干涉。许多人歌颂杨过的深情,然而一十六年的苦难,已经是淫欲在他身上磨下的刻痕。

那么,我反对淫欲吗?很可惜,我也做不到。可能是随着年纪渐渐向青年去了,对于以前可以绝对地以隔离的姿态看待的事物,最近也真切感受到,它是弥漫世间的存在。因此《诗经》初篇的君子淑女之情,也能体会得更深——与其说是赞扬与嘉奖,不如说是世间必然存在的无奈。《天才基本法》最后一集,是对淫欲的大揭露:芝士林朝夕,因为得不到芝士裴之的爱,自毁右手;芝士裴之,因为得不到草莓林朝夕的爱,悲痛欲绝;草莓裴之与林朝夕得成眷属,但在他们面前的,是林兆生的重疾。而这一切,都因为林兆生与邱月无所顾忌的爱而引发。更不用说,罪魁祸首、也是孤独一生的张叔平,数十年后,仍然背负着沉重的心灵枷锁。这里面,或许得到解脱的,是草莓纪江——他真的放弃了继续追求林朝夕。虽然我们知道,根据芝士世界的剧情,他身边的化妆师将是他的归宿。

为何我想有所冒犯的,认真地写一篇讲“淫欲”的文章呢?起因很简单:最近电视剧领域颁奖频频,可是总听不到《天才基本法》的名字。心中与其说是失望,不如说引发了我强烈地,想和大家分享它优良之处的愿望。这一点,在上一篇关于《天才基本法》的随笔中,已经大致写到。然而,我还是愿意更坦诚地,分享它真正给我震撼的理由,或许也与我一直以来的思考有关:什么是支配人生死轮回的真正力量?答案或许就是淫欲。但是,它太冒犯了,以至于写出它都是刺眼的。用爱情这个词,将平顺得多。可是我不愿意这么做,因为,这将降低它的表达力。我们或许终将有一段爱情(从生死轮回的角度,是时时刻刻都在发生的),但是这份警惕——它不是你所感受到的纯然快乐与欣慰,而是隐含着让你不得自由的重负——或许使我们能有所反思。


图文完整版见微信公众号“萤火森林”


天才基本法的影评