整部电影看下来,印象最深的就是这句:“天哪,他们接吻了!”那是新的天堂电影院开业第一天。人们欢呼着:“乔西,太棒了!”,却不知道放电影的是小多多。谁在感慨着,“我看了二十年电影,从没有看过接吻。”神父手中撒圣水的神器跟着电影音乐一起摇摆,男人天真地流下眼泪跟随镜头一句句背出电影台词,人们相互传递着手绢拭泪,原来在电影院里,哭泣并不是一件难为情的事。看到电影院里那些激动渴盼的眼神,我们就忍不住回望属于自己的电影时代。那个看到接吻镜头就摇铃喊咔的神父,就是我们小时候看电视放到少儿不宜的画面马上换台的父母。而我们,正像躲在红色幕布后面,欣喜张望着的小多多。
在那个社会动荡精神匮乏的年代里,电影在人们心目中到底占据着多么重要的位置。导演没有直接说,却为我们展示了一幕幕电影院里的世间百态。有人为了看一部电影抛下家中患病的妻子,有人逃票一部电影看了十场。没有灯光的暗景里,有妇女在奶孩子,有妓女在拉客,有男女在做爱。还有一个有意思的镜头,当电影放到最恐怖的一幕,大家都害怕地闭上眼睛时,楼上楼下的一对秘密恋人在此刻趁机深情对望。不管你怎么看,这就是真实的世俗世界,台下的电影似乎比台上更精彩。好像没有什么是不能在电影院里做的,好像不管有多重要的事,人们都舍不下这一场电影的时光。电影真正属于大众,不管你是精神需要也好,荷尔蒙释放也罢,他也从来不拒绝不识字幕的文盲。
还记得艾佛特最后放映的也是人们看到的第一场广场露天电影吗?深夜十分,电影已经放映了十场,人们却还不满足,赶都赶不走,愤怒地揣着门。艾佛特引用着电影里的话,“暴民是不会思考的,暴民是没有思想的”,那么多多,我们该放给他们看吗?接着,他把屏幕投射到广场对面不知谁家的墙上,人们一片欢呼。
我的每一次泪目,都在艾佛特和多多有所交谈的时候。第一次是艾佛特劝多多不要学放电影。这份工作重复枯燥不能休息,每天只能被困在这样一个小小的地方。小多多问,那你为什么不换个工作呢?艾佛特说,因为这里只有我会放电影。他絮絮叨叨用埋怨的口吻垂头丧气说着这些的时候,我不知不觉就落泪了。就是这样一份看似不值一提的工作,却承载着那个年代多少人们的期盼和愿望啊。他就是因为这些期盼和愿望一直守在那里,每当看到人们开心的欢笑时,内心也会有一点点成就感。而当人们看电影时,却丝毫没有想到过他所谓的牺牲。
于是就不难理解,为什么他一定要多多走出去,去看更大的世界。于是就不难理解,无论多么想念,他都不愿意多多回来看他,直到他永远的离开也还是如此倔强。于是就不难理解,为什么他宁愿做个恶人,也要像剪胶带一样剪断多多的爱情。记得小多多接替了艾佛特的工作时,艾佛特到放映室来看他。“因为我有工作了,所以也不需要上学了吧”,“不,你一定要上学,因为这一切都只是暂时的,你不可能一辈子都像这样”。
这段忘年之交的友情盖过了电影里的爱情。爱情如甜蜜的美酒,使人迷醉。而一位良师益友则像一杯清茶,虽是平淡相随,却相宜身心。艾佛特剪断了多多的爱情,而他却把那所有的被剪去的电影里恋人们拥吻的镜头剪辑在了一起,像是给了他所能给出的补偿,也补偿了那所有热爱电影的心。艾佛特说过的公主和士兵的故事,多多的理解是,在第九十九个夜晚,士兵的离开是因为不敢面对悲伤的结局。而我觉得,那是士兵在这九十九天的饥寒交迫不吃不眠中终于醒悟,爱情不该是生活全部的意义。也许爱情最适合扮演的角色,就是我们生命里那部最重要的电影。我们永远难忘,可惜的是,也仅仅是永远难忘。

其实最喜欢的,还是电影一开始小多多和艾佛特的快乐时光。小多多在煤油灯前举着一张张胶带,念出电影里的台词。小多多跟着母亲去领父亲的抚恤金,悲伤的路途中,他偶尔发现了《乱世佳人》的海报就开心地笑起来。这是一种电影的天分,注定了他和电影的缘分。艾佛特在考场里接到小多多抛出的纸条,孩子般欣喜若狂的表情。小多多戴着艾佛特的大帽子坐在单车前跟他说,我们交个朋友吧。“选朋友看外表,选敌人看智商”,真不知道艾佛特的这句俏皮话说的是什么意思,然而却看到他童真般的心灵。“你爸爸和我一样,长着帅气的小胡子,总是微笑着,像克拉克盖博。”
电影中有关离别与重逢的两组镜头也足见导演的功力。多多终于放下爱情决心去罗马,车站告别时,几个特写镜头锁定了拥抱中彼此的双手和背部,先是母亲,再是妹妹,最后多多走向了坐在一旁的艾佛特:“不管你最后要做什么,热爱它!”多多坐上火车,眺望窗外,神父奔跑着赶来,一面念叨着自己遗憾地错过了,一面和远去的多多挥手道别。这场景太过熟悉,总好像在哪里见过似的,正如年轻的我们第一次告别熟悉的故乡,踏上未知的路途。艾佛特去世,母亲再次召唤多多回来。门铃声响起,母亲激动中不觉一路拽着毛线走出去,当一排排被拆散的针脚终于停止牵扯,问候声从门口传来。无论你走得多远,心中总有一根无形的线牵绊着你的心,还是那阔别的故乡,还是那些放不下的人。
好的电影就是如此,让你在看完之后总忍不住想说些什么。虽然那个纯真的电影时代已经一去不返,而也许我们今天唯一不必遗憾的是,电影又重新回归于我们的生活中,心中的电影情怀始终都在。

天堂电影院Nuovo Cinema Paradiso(1988)

又名:星光伴我心(港) / 新天堂乐园(台) / Cinema Paradiso

上映日期:2021-06-11(中国大陆) / 1988-11-17(意大利)片长:155分钟

主演:菲利普·努瓦雷 萨瓦特利·卡西欧 雅克·贝汉 马克·莱昂纳蒂 莱奥波多·特里耶斯泰 安东内拉·阿蒂利 恩佐·卡拉瓦勒 艾萨·丹尼埃利 里奥·故罗塔 普佩拉·玛奇奥 阿格妮丝·那诺 塔诺·希玛罗萨 尼古拉·迪·平托 罗伯塔·蕾娜 尼诺·戴罗佐 玛丽娜·朱迪切 比阿特丽斯·帕姆 布丽吉特·佛西 朱塞佩·托纳多雷 

导演:朱塞佩·托纳多雷 / 编剧:朱塞佩·托纳多雷 Giuseppe Tornatore/瓦娜·波利 Vanna Paoli/Richard Epcar

天堂电影院的影评