更新时间:2019-12-22

星球大战9：天行者崛起:一个伟大宇宙的草率结局

《星战：天行者崛起》一个伟大宇宙的草率结局

廖伟棠

一切曾经辉煌的如今分崩离析，一切浴血奋斗都成漫画涂鸦。“世界就此告终，没有轰隆只有一声欷歔”（This is the way the world ends／Not with a bang but a whimper.）——艾略特《空心人》著名的结尾，可以为万众期待的所谓星战终结篇盖棺定论。虽然最终战役里帝国舰队像烧鞭炮一样轰隆隆满天，对于星战迷来说，那还不如楚巴卡听到莉亚公主死讯时的一声嚎叫，因为后者确认了一点：神话早已告终，其余不过是闹剧。
一直都有戏仿《星球大战》的YouTube节目玩这样一个梗：所谓的原力驱动的光剑，不过是支手电筒。没想到，在正传的第九集，不少人期望是收结一部史诗的力作里，导演J.J.艾布拉姆斯自己作践圣物，让天行者的光剑在雷伊的手中亮起，作为蛇洞里的照明，同时不忘让波戴姆伦打开自己的电筒，与她面面相觑。
这个搞笑场面之前，正是这队反抗军最精英小分队，被几个殖民地暴风兵追杀，几乎命丧沙漠——雷伊完全忘记了自己的原力和光剑可以救命，老战士楚巴卡无故出去散步被俘，草包不堪——然而一小时后，这队笨蛋却带领不知道从何处冒出来的全宇宙起义军，毁灭了数以百千计足以把宇宙毁灭多次的帝国歼星驱逐舰。
如此荒腔走板的剧情破绽，在《星球大战》第九集<天行者崛起>里比比皆是。看起来都像是山寨版自黑——也许在维护卢卡斯《星球大战》的贵族性与新老板迪士尼的亲民性之间，在满足老星战迷致敬情怀与迎合新一代电玩世代的沉浸体验之间，J.J.找不着北了。
但是，真正懂得卢卡斯精神的星战迷，就会知道，行为高贵的绝地武士却是反对血统论、禁止生育，而从平民当中寻找新一代原力敏感者的。强调亲民的迪士尼，使用的却是它一贯营造浪漫公主神话的手段，把卢卡斯的叛逆精神带回帝国的阶级森严中去，比如说，给与拾荒者雷伊一个最显赫的身世。
可以说，<天行者崛起>里最大的败笔，也是它自以为最得意的秘密，就是颠覆了前面两集把雷伊设定为Nobody的这一创举。这设定对业已成型固化的星战家族神话的截停意味深长，本来有望成为真正的新星战宇宙的起点。没想到<天行者崛起>把存在早已消散的西斯魔王帕尔帕廷召回来，活生生把<天行者崛起>拍成了又一部西斯复仇烂片。
没有比第八集结尾那个Nobody的牧马小奴隶捡起扫帚模仿光剑更振奋人心的，因为他呼应了安纳金.天行者最初的奴隶身份，代表了原力的无处不在、人人都有望成为绝地武士。是啊，天行者抑帕尔帕庭宁有种乎？“在没有英雄的年代里，我只想做一个人”——北岛在纪念遇罗克的诗里这样说，然而J.J.不甘心让雷伊做一个人，还是把星战两大家族血统与姓氏强加给她，仿佛不如此不能图解“原力平衡”。
这是多么简单粗暴的迪士尼逻辑啊，把星战迷的智商视为米老鼠的观众同级之举。关于原力平衡的深奥道理，卢卡斯早已用安纳金之死演绎过了，莱恩约翰逊也已经在他导演的第八集“最后的绝地武士”用卢克天行者对雷伊的引导呼应过一番，还需要追加一个血统认证给她吗？
和雷伊的回归皇室后代同步，第二主角凯洛伦回归的是他作为平民冒险家汉索罗与贵族莉亚公主的儿子：本.索罗，如此一个人获得了另一个人放弃的天行者家族最后一人的身份，但后者却以自己的行动证明了天行者应当何为，而得到以“回归原力”这样悲壮的死亡方式，与自己的母亲与舅舅（卢克天行者）一起跻身绝地英灵的行列。
本.索罗／凯洛伦的转变虽然也大起大落，但他的故事线是这一部星战电影里讲得最好的。关键是，他的最终觉悟始于母亲的最后呼唤，却因为与父亲汉索罗的幻影的一番对话而完成——基于汉索罗并非绝地武士不可能成为英灵存在，可以肯定地说，这一番对话是凯洛伦的自我对话，他真正面对自己的光明面与黑暗面，完成了对弑父行为的救赎。这样一种抉择方式，是较接近卢卡斯的通俗存在主义的。
除了凯洛伦之外的角色，塑造大都平面草率，而在角色之外的价值观营造，也是勉强为之。星球大战系列，作为一个虚构世界的伟大宇宙、太空歌剧是怎样炼成的？不只是科幻想象力的狂飙，还有根深蒂固的对“反抗”、“正义”的执念。
作为反越战世代的乔治.卢卡斯，深信止戈为武，原力只用于保卫与反抗，绝不进犯他人权利；修炼是为了平衡，而不是为了胜负。因此在他的前六部星战电影里，他画了一个又一个圆圈——呈现一幅又一副阴阳图，归根到底他跟他的同代西方嬉皮士一样，是道家与禅宗的信徒。
新星战三部曲的时代里，只有第八部“最后的绝地武士”和外传“侠盗一号”对此有所领悟（详情可参看我的文章《<星战:最后的绝地武士>：一切失败中什么是值得的?》）。星战之所以成为传统意义上的“悲剧”，是因为它是关于失败的哲学。面对正义的一无所成，第八部与第九部呈现了承认绝望与忽悠希望的悬殊境界——但直面绝望不意味着不反抗，而把绝望一笔带过然后开挂一路凯歌的，也不见得是真正可能的斗争。
在对星战的正义主题的呼应来说，<天行者崛起>唯一的“建树”是强调了一点：在持续的、压倒性的失败当中，不要自觉孤立无援——“自觉孤立无援你就输了”只剩下残部的反抗军就是这样鼓励自己的。星战系列当年也是这样告诉我，告诉远及亚马逊印第安部落的Nobody，何谓基本的正义观——道不孤，必有邻！
不过在<天行者崛起>里，这变成了只要有了正义我们不怕一无所有。装备简陋的反抗军骑马践踏帝国舰队那一幕，很抱歉让我想起了义和团……最后突兀出现漫天的来自全宇宙的义军援军，在之前的两集是完全隐形的，连最起码的铺垫都没有，哪怕你给我一个各地为莉亚公主之死而悲愤觉醒的镜头好吗？
从隐忍、绝望到潜行、变化、反击，这本来是老星战的拿手好戏，然而在这个电影角色扮演游戏化的时代，这一切都可以省略，意思意思，加点特效就敷衍过去，就像“希望”二字可以忽悠即成。J.J.或者“达斯米奇”（星战迷对迪士尼公司的蔑称）说天行者要崛起，天行者就崛起了？“崛起”意味着什么？安纳金与卢克甚至莉亚都崛起过，天行者作为绝地精神的深刻矛盾冲突之枢纽，从来没有沦落。
<天行者崛起>是意识到这种矛盾的重要性的，然而它无力也无意志去处理这种矛盾。雷伊的黑暗面曾在她盗取西斯导航器的一刹那以西斯幻影出现，那是全片最惊艳的时刻，然而转瞬即逝。黑暗二字在接下来直接就用丑陋不堪的帕尔帕廷取代了，这是对“黑暗”在星战中的哲学意义的亵渎。
但无可奈何，这个星战宇宙早已结局了，就在不差钱的卢卡斯把它卖给迪士尼的那一刻，这是插在老星战迷心上滴血至今的匕首，谢谢<天行者崛起>给它安排了一个道具，以资提醒。

（原刊腾讯大家廖伟棠专栏）