春天之所以让人憧憬，是因为它不会长久地停留；生命之所以珍贵，是因为它不可能读档重启。万物有序，新陈代谢，是我们所处的世界规律，而人生，是一场与时间赛跑的必败之战，每个人都站在自己的舞台上，在有限的时间中竭力证明自己的存在，然后在黑色幕布降落之际怀着遗憾挥手告别。

十四岁，是一个太年轻的阶段，有很多萌发的想法，却还没来得及一一实验，有一些意味不明的情愫，却还没笑着哭着来场恋爱……太过年轻的人生路遥遥隐没在阳光下的氤氲水汽中，青春的力量挥洒的近乎浪费，什么都不需要着急，可是我们永远都不知道明天到来的是什么。王新阳刚刚十四岁，喜欢路边吃包子，会把自行车蹬得飞快，会因为买了把二手吉他高兴的手舞足蹈，他不过是个普通的少年，有一点调皮，有一点善解人意，有很多很多还没实现的梦想。当他在走廊上弹着吉他，缓缓朝自己的音乐梦想前进时，先到来的却是病魔。

荣梓杉饰演的王新阳，把少年的调皮中二，纯真乐观，面对病魔时的坚强和脆弱，追逐梦想的勇敢和热枕，表现得有血有肉，与之前那个敏感阴郁的朱朝阳完全不一样。当他戴上帽子时，眼神里有沉沉的孤寂和闪烁的希望，把一个得了绝症的孩子的情感表现得层次分明。那种恐惧中带着希望，坚持中带着痛苦的情绪，是必须和病人密切相处后才能揣摩出来的。荣梓杉在这部电影中，贡献了不弱的演技。

刘敏涛饰演王新阳的母亲，留着齐耳短发，穿着朴素衬衣，是一个看起来普通却并不普通的母亲。周岚是一个有自己见解和骄傲的女人，但在孩子需要时，她会把最好的东西奉给孩子，甚至为孩子牺牲一切。影片里，周岚坐在桌前剥花生衣那段很动人，母亲的隐忍、愤怒和绝境中的不择手段，在短短几秒的镜头里表现得淋漓尽致。也只有母亲，才会做这样的事情吧——明明知道没有希望，却还是抓住救命稻草不放手。只有母亲才会爱的如此卑微，如此去勉强。而在医生办公室的那场情绪大爆发，是穷尽一切办法之后的无力，是一个女人能遭遇到的最痛苦的打击，面对复发现实的绝望，面临白发人送黑发人的怨恨和不甘，通过刘敏涛的面部表情和肢体语言，层层递进，撼动人心。

白血病这个主题，在文艺作品中并不少见，从爱情题材到现实题材，经常能看到这个设定。白血病是儿童和青少年中最常见的恶性肿瘤之一，诱因复杂，有人是因为接触了有害化学物质，有人是因为家族遗传，还有人各方面都无懈可击，但还是与病魔狭路相逢。放在人群中，疾患不过是数据，是渺小的概率，但是落在具体的人的头上，就是一件最可怕的事情，是一个家庭毁灭性的打击。在影片里，桌子上的抗焦虑药，为了给儿子治病，爸爸王业安卖了车，为了给儿子用昂贵的特效药，母亲周岚拉下脸找亲戚借钱，为了照顾孩子忍痛辞职，最后夫妻俩更是破釜沉舟卖了房。戏剧来源于生活，治病就是个无底洞，现实中的白血病家庭，比电影中表现出来的更加残忍更加落魄，没有希望的生活，没有回报的付出，然而做父母的还是无法放弃，竹篮打水耗尽所有，低下脊梁跪在死神面前苦苦哀求。

王新阳是被病魔冲击的主体，恐惧中，他在网上寻找病友倾吐心事。患病之前，音乐是他生活中的安慰，他是自豪的校园DJ，梦想着有天让大家听到自己写的歌，患病之后，虽然音乐无法拯救他，他还是选择用音乐作为武器抗击病魔。旧吉他摔坏之后，父亲给他买了把新吉他，他把吉他藏在衣柜里，带着小伙伴偷跑到天台上组建乐队。灿烂的阳光之下，洗好的被单迎风飘摇，可以假装一切都还正常，他抱着吉他，大壮把凳子当架子鼓，用衣架当鼓槌，一起对着天空大喊‘Too young to die’。他们组成一个四人乐队，用热情感动医院，获得在天台表演的机会。在点缀着小灯泡的天台上，他们脱下了病员服，穿着自己最炫酷的服装，用帽子遮掩住剃光了头发的脑袋，脸上洋溢着纯真的笑容，像个专业乐队那样，尽情唱歌，用激情感动所有观众。在那个瞬间，他们是夜空中最亮的星，是父母和医护眼中最漂亮的少年，那是个永恒的夜晚。

演出成功之后，大壮走了，这个最喜欢吃零食，脸上总带着憨厚傻笑的小子猝不及防地走了，在父母的哭嚎中，永远闭上了年轻的眼。空了两个人的病房孤寂的可怕，昨天还在一起欢笑的伙伴，今天就再也见不到。王新阳静了下来，唯一的好消息是他的指标基本正常，作为一个‘职业病人’，他迎来了盼望已久的出院。出院后，原来的家不在了，换成一个陌生逼仄的家，但他的房间保持了过去模样，似乎一切都竭力保持着从前的模样，他依旧去上学，同样的功课，同样的同学，只除了某个被刺痛的瞬间——原来不一样的不是世界，而是他。经历过绝望的人，看事物的眼光不可能和从前一样，疾病改变了他，以及整个生活。复发很快就来了，这次再也没有陪着他调皮，告诉他年轻不会死的室友，就连网上的网友，也和他断了联系。仿佛是一年走完了四季，他走进了自己的冬天。这是一个没有奇迹出现的故事，是每个身患绝症的人都遇见过的，每个病患家庭都经历过的悲伤故事，但没有止步于悲伤。

影片中，有两句泰戈尔的诗反复出现在镜头里，就在教室背后的黑板上，一边写着是‘生命以痛吻我，我却报之以歌’，一边写着‘生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美’。这两句诗出自《飞鸟集》，在这部诗集中，泰戈尔写下了他对人生，对生命真挚深刻的感悟，而这两句诗，也暗喻了王新阳的心理变化和影片的内核。

‘生命以痛吻我，我却报之以歌’，这句说的正是王新阳用音乐在抒发求生意志，以音乐承载梦想的过程。天台音乐会是影片的第一个高潮，也是王新阳实现自我的方式。如果生命终有一死，如果每个人都会死，那么，这最后的终点似乎也是能够接受的，人之所以迥异于他人，看的从来都不是终点，而是看他在人生旅途中做了些什么。他的歌里有他的情感，他的志向，他对生命的热爱，像一团熊熊燃烧的火焰，照亮了夜空和眼眸，只要这歌有人还记得，他就没有死。人终其一生，除了满足求生的必需条件，除了打理必需的人际关系，在心底的深处，在放空的时候，会不由自主地渴望追求‘永恒’，让自己意志，让自己情感永远存在的方式，这应该是所有艺术家从事创作的原始动力——在有限的生命里追求精神上的无限永恒。

‘生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美’，说的是接受，要坦然接受生命的不完美，接受人生道路上的崎岖障碍，在‘不能改变’的事物之前，愤怒无益，抵抗无用，为错过月亮而哭泣，会错过群星，这个时候，坦然接受，合理利用手中尚存的东西，分配尚存的时间，是最好的选择。为了让父母接受失去他的生活，王新阳费劲苦心。周岚在奔溃时曾说过三人一起去风景秀丽的地方旅游，然后一起自杀的话。这话既然能说出口，她至少是有过这个想法的，再看看她抱着儿子校服痛苦的镜头，那紧紧捏在手心的药瓶，这个想法只怕还很强烈，差点就实施了。他留下遗物，用一封信和一个U盘，让父母绞尽脑汁，奔波劳累，当他的身影出现在演唱会的荧幕上，他写的歌在现场响起的时候，周岚和王业安泪流满面。舞台荧幕上的那个少年，永远停留在十四岁，最好的年纪，最纯粹的信念，在闪烁的荧光棒之中，少年白皙的脸孔犹如夏日海滩上盛放的莲花，绚烂极致。王新阳用他的一生，演绎了这句诗歌，也正是在最绚烂的这一刻，他终于帮助父母走出了阴霾。他们终于明白，儿子来过这个世界，留下了想留下的东西，他不会孤苦无依地堕入亡灵深渊——因为他没有被忘记！他们终于能在没有儿子陪伴的生活里蹒跚前行了。

导演用泰戈尔的诗歌点亮电影内核，是一个聪明的做法，对生命的感悟与反思，才是面对疾病的姿态。除了痛苦，除了忍受，生命，还有其他的东西，看不见，摸不着，不能充饥不能御寒但珍贵的东西。《飞鸟集》中，我最喜欢这一句——我存在，乃是所谓生命的一个永久的奇迹。这句诗，献给王新阳，也献给千千万万个像王新阳一样的人，也献给每一个普通人。每个生命，都是一个奇迹，善待，利用，享受这奇迹的每一分钟，正是这部电影告诉我们的话。