《第三极》之后，因为要写一个电影故事，几次去了云南。大概是在那时候，听说在勐海县有十几头大象与当地人冲突严重，于是模模糊糊有个想法，这种冲突，也许可以做一个非虚构的电影。之前我拍过一个黑颈鹤与藏族大姐的故事，又拍了一个老人和放生羊的故事，总觉得这其中有一种特别的力量，没有讲完。于是到了2017年底，脑中冒出了“众神之地”这几个字。

那时候还不知道要怎么做，只是开始梳理中国的野生动物有哪些可拍。一着手才发现自己所知甚少，就去拜见了很多人，视野中划定了十几种动物，然后开始调研。最初的几次调研，主要集中在亚洲象和白海豚上。

为了亚洲象，两次去了西双版纳，最终还是选定勐海的那十几头问题象。有一幕深深印在我脑海中，两个农民为了对抗大象夜里入侵，在农田里点起火把，举在头顶仿佛准备一战。我问，象在哪儿？管理员说，就在我们身后的山坡上，它们在观察。于是那夜，拍摄的计划就定下来了。

白海豚的调研，却埋下了很多隐患。我们第一次出海，就看见了粉色海豚一跃而起，同行者们惊呼，觉得是个好兆头。它们距离至少有数百米，而且很快就不见了。后来又去了几处海域，虽然都幸运地见到，但追踪的效率非常低。种种迹象都表明，拍摄白海豚故事将非常困难，但可惜，那一跃而起的粉红色，彷佛是一种灵光乍现，对我们有着非理性的吸引力。

从这一点看来，最初《众神之地》的拍摄定位，是不够严谨的，或者说，感性大于理性。我们放弃了观测相对成熟的熊猫、金丝猴等动物，转而拍摄野牦牛，白海豚，亚洲象和东北虎，完全是出于某种自大、乐观和浪漫主义想象，无视了很多实际的困难。

开拍之前，需要回答一个问题，什么是众神之地？简单说，众神，是几种动物，曾经是图腾，是神的化身。再深入一些说，这些动物，是大自然的晴雨表，是自然意志的展现，正如萨满会通过虎神与天地沟通。往大了说，万物也许都算众神。所以众神之地，其实就是自然。

众神的核心，是人与自然的沟通，怎么沟通？通过动物。是与动物对话吗？也不全是。当人类在远古时代将动物视作图腾的时候，人类拥有与自然直接沟通的能力，类似于第六感，这并非什么神秘的力量，而是人类安静之后，丰富的感官能力，就如同旧时的农人能预知天气，猎人能嗅出动物的远近，那是生存的本能，是与自然沟通的努力，只不过这种努力，在城市生活中已无必要。但在荒野中，这种努力显得格外重要。在这种意义上来说，人类也曾是众神的一员。

正是因为这种沟通的努力，让我们找到了昆仑。那是很偶然的一次拍摄，我们感受到了不远处，徘徊着一股力量。后来证明，那一刻之后，我们逐渐找到了众神的含义。

所以，拍摄者在现场的感受，是最重要的。但从拍摄上来说，最难的并不是拍摄到这些动物，而是将动物的行为故事化。不光是跟拍，而是寻找到最可能的戏剧冲突——这也是最初选择亚洲象的原因。因为我们觉得，人象冲突，是天然的冲突。但真正开拍之后，却发现，人象冲突只是一个表面的现象，真正值得深入的，是探究亚洲象的内部结构。如果我们希望避免人象冲突，首先要去了解它们，了解它们内部的真正冲突，于是有了现在的故事。

野牦牛则完全不同，因为各地野牦牛的情况差异很大，单一故事的拍摄陷入了困境，于是我们决定用一种图景式的结构，来讲野牦牛，从原本的一个点，扩展到四到五个点，于是有了昆仑，断角和小野牦牛还有面具的故事。

白海豚的问题，在于开拍之际就找不到它们，找到了之后，镜头拍不到，好不容易拍到了，又拍不稳拍不深，真的是在拍摄中，改造设备，学习拍摄。而且白海豚的追踪几乎可以说是“不隔夜”的，第二天，之前拍过的白海豚很可能不知所踪。每天的拍摄都是全新的。现场导演是个潜水爱好者，她曾在国外潜水时见过海豚和鲸鱼。但白海豚的海域，能见度很低，几次潜水一无所获。但她没有放弃，最终却是站在泥潭里完成了全片最重要的拍摄。

必须承认，当观众拿BBC的动物纪录片要求我们的时候，内心是有波澜的。在动物拍摄上，我们的技术还有很大差距。我们的团队，大多数人是第一次深入拍摄野生动物，包括我。但要是等到圆满学成了再去拍摄，估计又得往后推几年，我们只能在拍摄中学习拍摄。从另一方面来说，我们讲述的还是人与自然的故事，人，始终是我们关注的焦点，动物是人面对自然时的一面镜子，照一照自己脸上，还有留下多少自然的痕迹。

正因为如此，第四集东北虎的片子，直到送播之前还在修改。因为以我们的技术，没能完成在野外的蹲守拍摄，最后只能大量依靠红外触发相机。在积累了两年的相机素材后，我们发现还是难以完成连贯故事。幸得国内东北虎研究权威专家冯利民的认可，他将十几年的研究成果，交给我们，那里有全世界跟踪时间最长的一只雌虎的全部影像，冯老师也成为我们第四集的特邀导演。

其实学者的加入，是野生动物拍摄的关键，只可惜我们没有条件让学者们参与日常的拍摄，或者说，我们也缺少科普型的作者，参与到日常的拍摄中。所以纪录片导演们，大多数时候，必须在做一个片子之前，把自己囫囵地变为一个准行家，实在是勉为其难。

《众神之地》就是在这种情况之下，拍摄了三年，正好是疫情爆发以来的三年，拍拍停停，磕磕绊绊。这个过程也是人与自然沟通的过程，每一次开机，都被视为一次沟通的努力。就这样，海量的素材，终于扔到了剪辑台。

在做完《第三极》之后，剪辑指导开法又帮我剪了《极地》的电影版，我们合作已久，在无助和彷徨的时候，后期剪辑，总是用他的方式，不断提醒我们的初衷——去寻找神性的东西，那东西，太容易在焦虑的后期制作中丢失了。事实上，后期制作，是对主题的一次重新实践，也是隔着电脑，与自然沟通的继续。

还值得说的是音乐，这是与神思者的第三次合作。很不好意思，因为疫情的原因，我们并没有第一时间选择远在日本的神思者。但剪辑基本成型之后，仍旧觉得非神思者不行，于是，几乎在距离开播不到三个月的时候，神思者加入了。为什么我总觉得非神思者不可？在听了音乐之后，我才明白，那种沟通天地的能力，是超越物理空间的。

所以，对一个片子来说，主题是很重要的，但主题的贯彻，并不只是发生在片子中，还发生在我们每一个创作者身上。就《众神之地》来说，制作的全过程，就是人与自然试图沟通的过程，虽然不完美，却是我们能触摸到的真实。当你去做那个沟通的一环，就会听见“啪”的一声，环环相扣。

敬众神，敬众人。