更新时间:2012-01-27

鳄鱼藏尸日记:成败·艺术·生死

活着无非成功与失败。成功不仅是欲望（价值或才华）的满足，最终它会是人在死亡面前自欺或心安的灵药。而失败——它既是宗教的起点（没有成功的安慰，所以需要爱来令人平静地走向死亡），也是艺术的终点。当然，纯粹失败或成功的人生是不存在的。
这样的二分法未必正确，但却很吸引人，特别吸引失败者。不知为什么我从这部影片中看出了金基德导演的虚荣，或者说媚俗，或者说欲望……不能说清楚。或者说，不是我看出的，而是导演诚实地将它表现了出来——“鳄鱼”求生的欲望。看了金基德的自述（《于我，电影即斗争》），金基德是好不容易能够拍并拍完这部电影的，甚至中断之后亦坚决完成了它。这是一种才华与价值的欲望，自我展现的欲望，失败者的成功的欲望——简而言之，我必须让别人知道我发现的真理。金基德完成并展现了他的作品——一个失败者在水中（没有人知道）完成了他最伟大的作品。
“鳄鱼”热爱艺术和美，但在卑微的现实和卑鄙的本性中根本不可能实现。唯一的机会出现在为爱去死的冲动的那一刻，然而，求生的本能和死亡的恐惧提醒着他，也揭示了失败者的艺术——最终极的艺术竟是死神的脚步。
为什么野性的“鳄鱼”最终展现出求生的本能，而女人贤静却敢于自杀（尽管是第二次自杀了）。你可以说这是对污浊世界的拒绝，但我觉得根本在于她是从成功的世界走向失败的世界的，她感受过前者的快乐和它的面目可憎（这里面临一个勇气的难题（文字游戏），即勇气（懦弱）在于自杀还是苟活？贤静与“鳄鱼”不同的世界给出了各自的答案），这是她与“鳄鱼”根本不同的地方。“告诉你不要折这些纸船，它们让我想起我猪狗不如的命运。”“鳄鱼”从来都过着悲惨而卑劣的底层生活，成功的世界是他的渴望，他想成为一名画家（他看到贤静的画时的暴力自制，他脏乱差的生活空间里充斥着坏了的雕塑，他从同性恋警察的屋子里偷出一幅画）。死人是无法艺术创作的，无法作画或拍电影，但此时死神却抓紧了这次机会帮他完成了他唯一的作品——作品即他本身。
不知谁说过“哲学是学习死亡的过程”。这可是人在面对虚无时极大的安慰与理解。在死亡之前，我们需要一个过程学习死亡，在这个过程中，人有理由也有权利不受虚无的诱惑与判决。