交完capstone，Rena说要不要今晚看《别告诉她》？依稀想起之前想看但没空，是关于祖孙亲情，中西文化，便欣然答应。

我们cuddle在放映机下的棉被里，对面白墙慢慢出现二线城市公寓楼的画面，耳边响起普通话，一下从台北被拉回了家。

在纽约街头边和奶奶讲电话边行走在车水马龙中的Billi仿佛在每个城市的咖啡馆或是公园给阿公阿婆打电话的我，听着奶奶讲一些她生活中的细碎日常，再加上一些诸如“注意安全”的嘱托。我也常在电话中不断重复我很好，想通过视频背景推测阿婆现在是在干什么，过得好不好，是不是有什么情况瞒着我怕我担心。

Billi很小就跟随父母从长春来到美国，一口流利的英语却磕磕绊绊的中文。她也许就是另一个ABC吧，我想。但看到她心心念念着奶奶，听闻奶奶的病情瞬间决定要回国，又觉得她和家依然连结着，简直是另一个我。

自从阿婆确诊路易体痴呆，每次离开家都变成了一次赌博。再下一次见到她时她还会记得我是谁吗？还能走多少路？记得多少事情？于是一面是我还没报答的正在不可逆得老去的阿公阿婆，另一面是我的学业，工作和梦想。有的时候算着每年所剩无几的陪阿公阿婆的时间，经常扪心自问，你真的不能gap year一年在家吗？你真的不能牺牲一下自己找一个国内的工作嘛？然而每次这些念头都被我自私地以“阿公阿婆也不希望我这样做吧”为借口打消了。

电影中最触动我的镜头是Billi见完奶奶要离开时，奶奶硬要下楼送Billi和爸爸妈妈。嘴上说着快回美国去，自己一切都好，可当出租车刚转完驶出小巷，便不禁捂嘴泣不成声。Billi坐在出租车的后座一直回头看，连身旁一直坚强着的妈妈也不尽留下眼泪。

这一幕让我瞬间回到2022年5月。短暂陪伴阿婆20天就得回旧金山开始实习。和阿婆说明年再见，嘱咐她一定每天记得做手指操，记得锻炼，好好吃饭睡觉听我妈的话。她也坚持把我送下楼，看我上车。我摇下车窗，已经在忍着眼泪，说你上去吧，我这就走了，她还站在那里，皱着眉头，说你先走。我只好一边看着她一边开车，看着她从后视镜里一点一点消失，我的脸上也布满了泪水。

电影中Billi离开奶奶后，身患绝症的奶奶愣是继续健康地活了六年，那我的阿婆呢？她也会这么幸运吗？还好马上就要见到她了，也该再认真想想该如何陪伴她了。