标准件厂工人胡建林自称钳工师傅，被错调到集团总部HR部门。在此之前，他在一个300多人的工厂里有至少三个铁杆下属（三个徒弟） ，这仨人可以顶着剩下两百九十多个人的愤怒来维护他这个师傅。别看胡师傅职级低，他当领导比马杰克有经验的多。
作为工人，胡建林的业务水平极高，遭遇假件危机的时候，他五分钟内就判断出了问题所在。而且他的三个徒弟也不差，先去做了检测就说明他们也怀疑件本身的问题。但这段时间他们都没有发现过货被换的可能。而胡建林摸一摸，咬一口就知道产品不是自己厂生产的。
胡师傅完全没有拖延症，遇河架桥，遇山开洞。像是一个从前三十年走出来的穿越者。对他来说灯坏了就要修，和记不住人名就站在门口看着念是一码事。这看似简单，其实很不容易，要克服内在和外在的各种障碍，众和公司里上层受制于利益，下层受制于人情，都无法做到一往无前。
胡师傅从头到尾都保持了高度的冷静，没有看着有困难就畏缩。他不仅很快学会了当领导，KTV里还能给Penny快速解围。
不能，因为说清楚就得上称。有些事不上称没有二两，一旦上称，千斤也打不住。
这句话反过来说也可以：有些事不上称有千斤，一旦上称，二两都没有。
工人阶级要反对的是裁员么？我认为不是，裁员是市场经济的一部分，企业经营不善，面临资金困难，通过裁员降低成本，就跟卖掉设备退掉土地一样，是正常经营的一部分。可为什么裁员会面临这种干戈，甚至要秘密进行，“防止社会舆论”呢？因为上上下下都在演，黑白分明会让戏演不下去：企业扮演自己是个把社会利益而非自身利益放在第一位的慈善组织；董事长扮演自己总是社会道德感拉满的改革弄潮儿企业家，完全没有对不起工人的意思；中层管理扮演精明强干，殚精竭虑地当领导；基层员工扮演自己自愿加班，为了企业的伟大光明愿景牺牲个人。
前面三者都通过自己的扮演得到了利益，只有打工人是和“具体”打交道，所以最不好演。为什么年会不能停？因为戏不能停。打工人潜意识里有一种幻想：以为自己演好了自己这部分，别人也就会把他们的那份一并演下去，演好道德的，能干的，负责人的——像角色一样不要抛弃我们。
至于还有什么在演，这就是龙标之外的事了。
影片中出现了两种新话：
第一，对旧有词语的弃用能够降低语句带来的直接情绪冲击，如同裁员不叫裁员，叫优化；第二，是发明原先体系中不存在的词汇，比如“颗粒度”比如“广进”。
前者的意义在于在“当下现实”和“未来现实”间在制造出一个“理论现实”的缓冲区，在这个区域里下棋的人可以把手放在暗处运行。后者的意义在于字面意义上的跑马圈地，因为词汇的发明者拥有定义权：我说什么叫颗粒度什么就叫颗粒度，只有我说的才是对的——我的权力来源并不是因为我是董事长的儿子，而是因为我比你懂什么是颗粒度。
当个坏员工不容易，当个坏领导还是简单的。
胡建林唯一一次犯傻就是在见徐总的时候，他疑惑地问出了：你挣这么多钱，为了这点钱为啥一定要害标准件厂？
这句话同时也把徐总给问愣了，但只愣了一秒钟，他就立刻接住了这个话头：是，这点钱对我来说是不算什么，我在乎的不是钱，是众和的改革啊。
那你为什么会在乎改革呢？
论资历，你能比从标准件厂开始干，顶着大雨修房顶的面前的老胡更老？
论情感，你能比厂里三百多好员工对众和这个家庭更深？
论用人，你的嫡系托马斯，是为了二十万能卖工作给一个德不配位者的主，你又能好到哪里去？
为什么？为什么挣得多，不差这些，就不要挣更多钱了？
老胡说：那几百个型号我都能倒背如流，因为那些都在实际中能用到。一个钳工，对钱的态度也是类似，他无法理解一个人掌握自己消费所需的全部金钱之后，还要更多的钱做什么。而这就是他和那些高管和大人物之间，理解上的最后一道鸿沟。
答案就是：不为什么，就单纯是贪。
这个答案没有一个大人物会主动跟你说，只能靠老胡最后自己悟出来。这可能需要无数个老胡，无数个马杰克，无数个叛逆，无数个标准件厂才能悟出来，那些表演所掩盖最后的真相。
托马斯说：当领导的三条——模棱两可，让下面人争，给自己留空间。董事长，不就是这样做的么？
年会不能停，因为表演不能停，因为真相不能显。
