更新时间:2018-05-10

牛仔路漫漫:西部没有神话

前言：
从德克萨斯向西行，[牛仔路漫漫]的故事横跨西部四大洲，绝尘而去的牛仔背影并非英雄蓝本，在莽莽旷野的地底埋葬着他们同伴的枯骨。现实残酷提醒着人们：西部没有神话。有的只是长路漫漫，长歌当哭。

二十世纪七十年代的西部片依旧延续着六十年代的反英雄主义模式，美式西部片受意大利面条西部片的冲击，对曾开疆拓土的“马背上的英雄”们进行反思。这一时期，嬉皮士文化逐渐衰落，开始向多元化文化转变，迷茫的社会青年亟需摆脱掉叛逆、痛苦的精神世界，这一现象引发了社会学家的热议。这一时期流行起影视人类学的新概念，也促使人们开始正视银幕上一成不变的英雄，西部片加进了人文关怀的元素。在这其间，许多西部片向现代电影挑战失败，尤其是以萨姆·佩金帕的[牛郎血泪美人恩]为代表的，对逝去的西部精神进行哀悼的西部片，即使在审美疲劳的观众中也无法接受。而同样是对逝去的西部世界进行缅怀的[牛仔路漫漫]，在票房和口碑上的双丰收显得非常引人注目。影片对牛仔职业与生活的反省和修正，一反以往西部片里的浪漫主义英雄色彩，直观地、高度现实化地呈现了西部牛仔的后继无人。
与同时代西部片最大的不同，源于[牛仔路漫漫]对牛仔精神的反思，电影通过男孩本加入牛仔的经历，以成长电影的方式一步步深入拓展到成人化的牛仔世界中。本生于一个生活平静祥和的小农场，由单身母亲一手养大，是一个缺乏父爱的孩子，本身善良无害充满正义感，对他的角色塑造，电影尽量在他男孩气的“羸弱”形象上深入刻画。从小镇道听途说来的故事让他对牛仔世界抱有浪漫幻想，希望像牛仔一样生活，成长为一个真正的男人。于是，他给自己买了一把四美刀的左轮手枪，说服牛仔卡尔佩珀带着他一起旅行。从得克萨斯到路易斯堡的旅行，途中不断有人觊觎着骑队的牛群，白天黑夜都需要高度警惕，成人世界不是催生安全感的温床，这里充斥着庸俗、下流的黄色笑话，繁重琐碎又肮脏的农活，对女性的侮辱和身体探寻以及没完没了的两队厮杀。对于本而言，这里没有一个人能效法一个坚强、正面的父亲角色，梦想终于实现的快乐随着旅途的行径逐渐变为迷茫，唯有老厨师的一句话道破天机：牛仔根本不是人干的事情。
电影从男孩本的视角出发，描绘了一幅泛黄怀旧的西部牛仔群像画。导演在卡尔佩珀的骑队里塑造了两种人：一类是卡尔佩珀式的“商人”，对他人和自己人的生死都极端漠视，一心只想着他的牛群；另一类是以考德威尔为代表的“日落黄沙”式的最后的牛仔，有着只为一口气战斗至死的快意恩仇。在二十世纪二十年代，交通运输的发展在改变西部人民生活的同时，也将贸易自由带到了西部。许多牛仔纷纷转行去干别的，其中不乏像卡尔佩珀这样开始经商的人，这些人无疑代表着西部牛仔中丧失的一部分天性。他们以商业目的为人生指向，不再是脑袋别在腰间出生入死的江湖中人，从人类文明演进来看，是有其积极意义的，所以冷漠的卡尔佩珀可以带着牛群，不理会路人牧师的求救继续赶路。从他的身上人们看到的只有，对人的价值评判，不可抗拒的执行力，及埋葬死去的同伴时的漠然。而考德威尔式的西部牛仔，不服恶霸地主皮尔斯，不甘向他屈服而选择战斗，自由恣意，自主选择。然而，最终双方两败俱伤的惨烈打碎了本的英雄梦，在生与死的瞬间转换之下，暗含导演的悲戚与沉痛哀悼：牛仔不是传奇，牛仔的精神曾经是。而在文明演进的路上，这种粗放式经济中的自由主义，是属于人类野蛮的自然天性的一部分，缺乏对生命的尊重和理解，终将会被新的美国精神取缔。可无论是这两种人的哪一种人，都没有选择走暴力之外的第二条道路，商人卡尔佩珀发现牛群被偷，也是要了盗贼的性命，考德威尔也称不上惩恶扬善，完全是自发性的打架寻仇。理查斯通过对两种截然不同的牛仔，也在意图展现：牛仔不是富有浪漫色彩的传奇英雄，而是游走于法律之外的狂乱暴徒。
在刻画牛仔的生活习性当中，导演修正了传统西部片里的牛仔形象，牛仔只是腰间别了沉甸甸的枪带，干着普通农活，生活不能安定的最懂牛群的游牧人民。在牛仔的娱乐生活中，电影又时不时暴露出牛仔对女性的看法：视女性为玩物和解闷的娱乐方式。先是有一个爱说大话的牛仔，闲时总在吹嘘他见过的巴黎女人怎样放荡，怎样勾引男人；后有酒馆老板只收四美刀，任由六个牛仔随意处置的酒馆女郎。女性，在牛仔世界的命运，只得沦落为荷尔蒙的性奴，与草莽壮汉的柔情全无半点干系。赤裸裸的现实给想象中的世界一记重拳，在本似懂非懂的脑海里和不知所措的眼神中，有如钢硬反光的手术刀，在不给予任何麻醉的情况下，将牛仔的生活一一解剖给观众看。理性客观，利落冷然。
这部电影是迪克·理查斯的电影导演处女作，此前，他是美国生活杂志的摄影师。在[牛仔路漫漫]中，足见他的摄影功底。泛黄粗粝的摄影作品偏重历史感，在开头结尾相互呼应；片中部分场景色调暗沉，对于古旧色彩的运用总是起到画龙点睛的作用；自然光线的运镜美轮美奂，描画牛仔生活的镜头中，既有如同颗粒感浓重的旧木画般的，也有如同明媚鲜活的印象派名画感的。而最给电影无限加分的无疑是对西部牛仔的深度理解和客观描述，尽管不是“缅怀式”西部片中最典型的一部，也为没落中的西部片增添了一抹异色。电影当年在美国编剧工会奖中获得“最佳剧本”的提名，且算作是人们对逝去的西部世界行的一次注目礼。
（原文载于《看电影周刊》）