【警告：本观剧体验纯个人向，不喜勿喷】

第十四集的观剧体验实在是令人抓狂，剧情犹如过山车，把人甩来甩去，晕头转向，连玻璃渣中找的糖都不甜了。如果不是因为前几集的体验过分美好，甚至看出了一丝独特的东西，下决心要为这剧写一篇长评，大概是坚持不下去的。写完就好，无论下周结局如何，也算是对得起付出这段时间的真心付出。

前几天偶然刷到一个总结韩流二十年（到2019）热门歌曲的视频，时长有一个多小时，竟然从头到尾看完了。不少歌曲都是听过的，还有不少ost，让人想起前十年真情实感追星、追大热剧、追综艺的日子。某种流行并不一定是正面的，甚至是混杂着诸多批判话语的，但这不是我要说的重点。重点是，回顾那段时日，似乎真的读出了一种“情感”，再次使用“充满生命力”的表述，因为我很喜欢。无论是诉说爱情也好、表现某个民族无端的自信心也好，还是爱情分化成不同的形式、依托不同的表达方式，通过种种抓耳旋律呈现出来。不得不说，这里面是有点东西的。2019年之后，能展现出这种特质的东西就很少了。

回到韩剧本身，似乎有着同样的发展路径。不管题材如何变化，韩剧的立身之本就是表达爱情。同样的故事，用不同的方式讲了二十年，大概也是讲不出任何新意了吧。人很难定义爱情，但韩剧就是有各种抓人的方式去写爱情。千禧年初的“滥情”让人疯狂，但好在桥段足够新，实实在在火了很长时间。2010年，某种转折悄然而至。在这之前有一部被众人遗忘的“元叙事”电视剧，《On Air》，和后来的《制作人》遥相呼应，一部讲韩剧制作、一部讲综艺制作，都是很好的反思作品。情感泛滥的故事在这段时间逐渐收敛，开始转向更为自然的、生活化的爱情的探索。不过这一标志是我自己想的，且韩剧制作过于成熟，总是有例外，滥情故事也总是有市场。

只有真实的情感能打动人，电视剧需要戏剧性，但抓马故事不代表情感不真实。在13、14年等韩流风暴过去之后，鬼神题材继续走浪漫夸张路线，生活化的剧也逐渐占据热搜榜，总之是越来越多元化。但每部剧总是要有爱情的，剧情紧凑、符合逻辑的故事，爱情成了调和剂，只要不是太歇斯底里，总还是不会被人挑刺。再后来，全球发疯的情况下，疯批爽剧又成为流行。某N字打头公司入局之后，爽剧固然越来越爽，但情感表达上总是差回事。怎么说呢，包括爱情在内的各种情感被写得毫无魅力，呈现出一种恰到好处的爽。爽吗？看完是爽的，但又无法回味。是另一种文化产品版的预制菜吗？

为了在追剧这碟醋，专门包了上面的饺子。饺子和醋，不重要。重要的是过去的一个月内，似乎从在追剧上看到了一丝迹象，难到是老生常谈的爱情题材的回光返照？

在追剧写爱情，写鲜活的人的爱情。首先编剧喜欢写命中注定的桥段，无可厚非，男女主注定要相爱，比起拼命编出无数个相爱的理由，不如直接告诉观众，爱情是没有道理的，这一点很好。其次，婚后的爱情会输给生活。人生中有无数件琐事，对于男主来说，婚后生活因为与爱人的地位差距而过得无比压抑，无暇去回想爱情。对于女主来说，受身份和地位的限制，无法自由地表达爱，所以忍得很辛苦。故事展开的时候就是这种奇妙的压抑氛围，回忆中的美好和现实的残酷交织，已经足够有趣。所以看前几集时，只觉得很新鲜。新鲜感是这个时代很难得的东西。然后饱受诟病的绝症桥段就来了，批评这些车祸绝症治不好的桥段老套是有些过分的，因为这些只是形式，需要结合如何表现爱情来看。

在故事展开的几集里，男主的反应变化实在有趣，一方面因为女主命不久矣马上能结束当下的生活而感到高兴，另一方面又要振振有词只是为了财产而对女主好， 身体和潜意识却开始关心曾经的爱人，各种名场面就来了。等到他对爱人的死亡有了真实的感觉，终于这些身外事都不重要了，爱情又恢复了原初的样子。女主方又总是打直球，不内耗，说话做事干脆利落，喜欢和爱的都很明确，就是不太擅长表达，如此一来两边的化学反应简直了。等到双双离开当下的环境，去到远离现实的地球的另一边，终于心意相通。尽管离婚风波和破产风波接踵而至，在各种大事件的强压下，两人也没有每分每秒都过得苦大仇深，该拌嘴该唰小脾气的时候也一次不落。可惜男主在确定心意之后，回归了聪明深情男人设，多少有点无聊；但随着过山车般的剧情展开，这种人设却很好磕，是那种普通的好磕。乱七八糟的事件和打情骂俏，故事终于来到了十四集。剧情是有问题的，但谁看melo会评价剧情呢？上上下下过山车般的剧情把人甩出腰间盘突出和颈椎病，只是为了给男女主人为制造矛盾，制造好磕的点罢了。最后两集大概会有新的拉扯，好看，但会普普通通地结束。

melo的回光返照，要把这种割裂的、有生命力的爱情写出来、演出来、制作出来，非常不容易。追剧的第一天，有演员优越的演技看已经十分满意，不在乎剧情硬伤。追剧的前一个月，抠着糖吃，让混乱的生活有一点甜头，也心满意足。追剧的倒数第七天，仍然在感叹，十四集滥情片段对演员的消耗和对观众情感的消耗，看得让人生气又沉迷，无语又想吐槽一番。

那就这样吧，只剩最后两集了，如同过山车终于转过了最后一个弯，正在减速，缓缓驶入进站口。安全落地就好，没别的要求了。