怎样才能让观众大吃一惊？怎样才能最大化地激起观众心中的恐惧感？
这些话题说起来简单，实践起来却很难。坐在屏幕前，每个观众都能提出一大堆看法，结果是：每部“惊悚片”出台，都会有无数人吐槽。
然而，《云南虫谷》刚播七集，便已深深地抓住了我的心——甚至每晚入梦，都会冒出水彘蜂、活人俑、雕鸮、刀齿蝰鱼的影子，仿佛自己也进入了云南的神秘山谷中，被各种怪物纠缠，在烟瘴与潮湿中挣扎，怎么也找不到出路……
是《云南虫谷》的特效做得特别好？还是情节更离奇？或者是我此前没怎么看过惊悚剧？
当然不是。而是《云南虫谷》准确地把握了两点：
其一，呈现出真正的“中国式惊悚”，与我以往看过的惊悚片迥异。因文化因素，这种惊悚更易深入我的内心。
其二，它不是“为吓人而吓人”，而是通过“吓人”，帮助观众重新认识世界，从而开出了惊悚片的新路。
从这两点看《云南虫谷》，才能真正看懂它。
紧紧把握住“中国式惊悚”
很长一段时间，惊悚片被误认为“片面追求感官刺激”，直到上世纪90年代，才在大陆出现。
因起步较晚，国内观众常以国际标准来评判国内的惊悚剧，这就忽略了，不同民族、不同文化之间，惊悚的标准并不相同。
美式惊悚剧充满机械力，往往呈现出遍地残垣的荒原美。因为资本主义经数百年积累后，人人被嵌入其中，开始向往一个无约束的世界。于是，刻画出一个坏蛋，搞一番大破坏，观众们才觉得“刺激”“过瘾”。
日式惊悚则往往通过日常行为来呈现。比如电话铃莫名其妙地响起，接听时却无人说话；一段阴暗的楼梯，或者房间角落；相貌奇特的怪人，沉默不语；或者从偷窥视角，似远似近地看着主人公……日本有神道教传统，许多日本人至今相信存在鬼神世界，鬼神们正在默默凝视着自己。所以，越是日常行为，越充满惊悚。
可这两种惊悚，并非中国人理解的惊悚。
固然，中国观众也会被这两种惊悚片吓到，但不易体会出影片之外的意思，以为就是娱乐一下而已。这也就决定了，模仿美式惊悚、日式惊悚的国产影视剧，基本都不太成功。
《云南虫谷》则不然，它紧紧地把握了“中国式惊悚”。
“中国式惊悚”是什么
在历史上，中国曾涌现出大量笔记小说，其中有许多惊悚故事，其中《聊斋志异》《子不语》《阅微草堂笔记》《西游记》等，即使放到世界文学中，也称佳作。这些惊悚故事的共性是：怪物大多是真实存在的动植物升级版，它们可能为害，也可能为善，它们有自身的行为规律，关键看被谁操纵。
仔细想来，水彘蜂比霸天虎、贞子更可怕，因为水彘蜂（其实就是蚂蟥的一种）真实存在，它们随时可能出现在我们的生活中，谁也说不好，它将怎样反噬我们。
中国有世界上最成熟、最深厚的农耕文明积淀，在内心深处，我们对鬼神总是将信将疑，一旦加上历史、自然的因素，便特别容易入戏。活人俑、雕鸮、刀齿蝰鱼……这些都有现实基础，都可能在实际生活中接触到，这种半真半假，对国人心灵的震撼力，远强于虚构的鬼神。
为强化惊悚效果，《云南虫谷》可以拉长了密室部分（但与原小说的比例接近），通过“黑暗+潮湿”的封闭空间，进一步给观众心理加压，这种压迫感如影随形，即使胡八一等人进入山谷，山谷也是一个幽暗、潮湿、充满不确定性的封闭空间，这种封闭制造出“囚笼环境”，从而让观众不自觉地落入到剧本的各种设定中。
其实，《云南虫谷》与原著略有区别，对有情怀的“原著粉”来说，可能会注意到这些区别，但对大多数看过原著的读者来说，可以毫无障碍地沉浸到影视中。
怎样突破叙事困境
单从惊悚看，《云南虫谷》有天然的叙事困境。
首先，“惊悚”是感官体验，带有“一次性”的特点。
第一口辣椒总是最辣的，以后的辣椒虽然同样辣，却无法带来同样的感受。这就是所谓的边际效应，第一次接触，情感体验最强烈，第二次接触则淡一些，第三次更淡……随着接触次数增加，情感体验会日渐冷漠。换言之，引起情感体验不能靠加法，只能靠乘法。
《云南虫谷》作为《鬼吹灯·龙岭迷窟》的续集，人物基本不变、叙事结构基本不变、环境因素基本不变，那么，该如何掀起观众新的情感体验呢？特别是《云南虫谷》由风靡一时的网文改成，许多读者对它的情节已很熟悉，更不易激起新鲜感。
其次，影视的信息量大，遮蔽效应不如小说。
“惊悚”的一个重要组成部分是悬念，文字是低信息量载体，可以用“不露”拿人，吸引人们看下去。影视剧就很难，瘴气、元神、灵魂出窍、隔空打物、发功等，都必须呈现，可一呈现，自然就不再有神秘感了。
影视版《云南虫谷》的成功之处，在于它找到了突破叙事困境的方案——在精神上，接上原著气脉。即从传统惊悚剧专注于表达“个人英雄主义”，转向中国式惊悚的核心——呈现一个宇宙。
没有别处，就没有生活
不论是《聊斋志异》《子不语》，还是《西游记》等，都不完全是为“歌颂美好爱情”“反抗封建压迫”，而是更倾向于刻画一个不同的宇宙——在那里，众生平等，人人可以更有道德地生活。
原著《鬼吹灯》系列之所以取得巨大影响，恰恰因为它契合了这个传统的宇宙观。在小说中，作家固然塑造了个人英雄，但这些英雄没有完全个人化，而是与历史共生。
比如胡八一，作为退伍侦察兵，上过战场，体能出众，有惊人的意志力和观察力，但小说对胡八一的刻画异常收敛，没有个人的性格成长线。他和Shirley杨相恋，却没有激情迸发的场景，而是自然而然走到一起，Shirley杨出身探险世家，是一个相当欧化的人，毕业于美国海军学院，虽然后来成为《国家地理》杂志的一名摄影师，却有过人的胆识和勇气。王胖子则充满市井精神，甘当配角，喜欢贪小便宜，但出生在将军之家，重义气、胆子大，还有特别好的水性和枪法。
事实上，三个人更像三个符号，他们各有缺点，却结合成一个百战百胜的团队。
那么，他们为什么能凝聚在一起？表面看是为了钱财，但在内心深处，他们都在寻找自己的价值。没有探险，他们就会成为最失败的古董商，赚的钱甚至养活不了自己，可他们偏偏又有“不为稻粱谋”的清高。
《云南虫谷》参透了原著的真意：它并不是一部写人的小说，而是在呈现一个宇宙——千百年来，中国人的精神世界就是生活在别处，一边是对日常无聊、责任的接纳，另一边是心灵的狂欢。所以，传统中国人既清醒又迷信，既有子曰诗云的庄严，又有期待鬼狐的浪漫。
在这个宇宙中，我们都活在历史的延长线上，进入墓中，就必须接受古人布下的重重疑阵，双方用密码与解码来沟通，则逝者永存，生者可与彼岸沟通。这是一个斗智、斗勇、斗人性的博弈，经此苦难，人才能取得成长。
所以，胡八一也罢，Shirley杨也罢，王胖子也罢，他们都是浮云，重要的是你是否会为它心动；是否愿意抛却格子间中每日的重复，来一次这样的探秘之旅；是否愿意在常态生活之下，建立一个属于自己的隐秘生活；是否可以找到自己的乐趣，在乐趣中成长……没有别处，就没有生活，那么，你的别处在哪里呢？
别有天地非人间
这就是为什么，和影视版《龙岭迷窟》一样，《云南虫谷》也没有塑造英雄，胡八一、Shirley杨、王胖子都是普通人，只是王胖子出神略少一点，胡八一、Shirley杨出神略多一点。他们都没有光环与异能，也没有“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的激情时刻。毕竟每个人都可以成为胡八一，都可以在内心开出一块别处，拓展自己的生活。当观众吐槽胡八一表演呈现的只是一个普通人时，其实格局便已经小了。
《云南虫谷》所呈现的传统智慧，往小了说，是逃避的艺术；往大了说，就是天人合一——当人自己就是世界，便真正拥有了自由。
有一份统计很有趣：在中国探险家意外身亡者，远远少于西方探险家，以南极探险为例，到目前为止，仅一名中国科学家意外身亡，还是在回国途中遇难。
西方人的观念是“挑战自然”，中国人的观念是“天人合一”，能将世界同化到心中，与之相和谐。所以，寻找献王宫殿也好，遭遇活人俑、雕鸮、刀齿蝰鱼等也好，都不是要征服对方，仅仅是为了给自己增加一段经历。
于是，看上去让人惊悚的跳舞草，却给了王胖子无限享受的按摩之乐，而云南确有跳舞草这种植物。显然，这不是一个可有可无的桥段，在诙谐、惊异之外，藏着《云南虫谷》通过惊悚手法，想告诉观众们的话：桃花流水窅然去，别有天地非人间。
