更新时间:2020-03-28

珍品:炽热的身体，冰冷的媒介

作者：csh
本文首发于《陀螺电影》
诺米·梅兰特的身体，似乎能够在各种介质里流动。在《燃烧女子的肖像》里，她从电影踏入了画框；而在卢·热内导演的《珍品》里，她又可以自然地存在于静态图像之中。
或许，她的身体也是后者在时隔一年之后，再度引发热议的缘由。从《珍品》的海报上，就可以看到她那雕塑般光滑的、裸露的脊背。她与白色的标题文字重叠在一起，构成了“珍品”一词的表层意涵。
不过，关于电影《珍品》的品质，鉴定者们的评价，似乎呈现出两极分化的趋势。支持者们赞扬身体之美与浪漫的恋情；而反对者则斥之为沉闷与空洞之作。呈现美好的影像，或许是比呈现美好的肉体更为艰巨的任务。
在我看来，身为新人电影导演的卢·热内，在影片中倾注了某种“未经驯化”的热情。而整部影片的优劣，都与这种热情息息相关。
事实上，《珍品》的男主角皮埃尔也是一位身体图像的制造者。他不仅是一位诗人，也是一位拍摄女性裸体的爱好者。他也由此结识了包括女主角玛丽在内的诸多情人。整部作品的情节，恰恰围绕着皮埃尔、玛丽、玛丽的丈夫亨利等人聚散离合的多角关系。
男主角的原型皮埃尔·卢斯，恰恰是以情色文学创作、对于女同性恋和裸体图像的爱好而闻名的。他拥有为数众多的同性恋挚友，其中包括著名的奥斯卡·王尔德。他创作的《女人与木偶》还曾被布努埃尔改编为《朦胧的欲望》——从情节上来说，这部杰作与《珍品》有着诸多相似之处。
作为女性导演的卢·热内，也在影片中呈现了某种女性主义视点。一般来说，像这样的题材，总会陷入男性凝视的窠臼。但在这部作品里，玛丽不但在照片里勇敢地直视镜头，甚至在最后，她自己也成为了摄影者，主动地拍摄皮埃尔的裸体。
在这部影片里，我们可以看到艺术家的故事、法式的浪漫恋情、美妙的肉体，甚至还有对于凝视关系的探讨。但是，正如肉体仅仅只是人之表象，主题也仅仅只是故事之表象。
《珍品》之所以遭到批判，并不在于它处理的材料，而在于它处理这些材料的方式。
针对它“叙事”方式的批判，显然是最次要的，毕竟我们也在结尾看到，这部作品是根据照片与信件改编的。根据影片的风格，我们完全可以意识到，这部作品摒弃了叙事的指示性，它强调的是浓烈的情绪，以及通过凝视关系表达的象征性结构。故事如何不重要，重要的是欲望、情感、男性和女性。
但是，《珍品》在试图抵达情绪与象征维度的意义时，呈现出了一种混乱的质感。
虽然玛丽在拍摄皮埃尔的裸体之后，凝视关系发生了转变，但这并没有相应地体现在视听系统之中。在此前的段落里，导演用切近的景别进行着身体展览，用多重画框创造了观看空间，在此后的段落中，本应产生变化的风格叙事，成为了另一种层面上的流水账。
对于凝视关系的探索，理应涉及到电影语言的自觉性，因为这种探索本身就是风格层面的。玛丽倒转的角色让我们意识到，她与皮埃尔之间的阶级关系，似乎有值得商榷之处。但是，我们还是在临近结尾的时候，看到皮埃尔回忆两个女性碰撞臀部时的迷乱美景。这一系列错乱的表象与意涵，令人想起陈凯歌在《边走边唱》中为盲人设计的视点镜头。
这部影片中的女性叙事，呈现为某种自我缠绕的悖论。它似乎想要利用身体展览与性自由来表达某种东西，这也确实是某些女性主义论者的思路，但《珍品》的表述与这些论者不同的是，它并没有提出这种“东西”究竟是什么，它也仍在使用那种接受凝视的语言。
此外，《珍品》在转写不同媒介形式的时候，它本该拥有更多的自觉性。它的原始材料是照片和信件，但静照摄影与文学写作在影片中的意义，仅仅是浮于表面的。
在安东尼奥尼的《放大》中，我们可以看到形式与内容同构的、对于摄影与电影之关系的深刻探索。在印度先锋电影创作者的马尼·考尔的《希德什瓦里》中，他用不团结的、多层次的旁白，呈现了同一位作者处理的不同文学体裁，如短篇故事、诗歌、论文等等。更不用说诺米主演的另一部影片——《燃烧女子的肖像》了，在那部作品里，模棱两可的片名，本身也超越了绘画与影像的边界。
然而，在《珍品》里，对于肉欲表象的雕琢，已然掩盖了媒介碰撞的火花。无论是玛丽、皮埃尔还是亨利，都是自有价值观的艺术创作者。他们之所以能够建构这样的多角关系，正是因为他们各不相同、却又有所重叠的理念与立场，也是因为他们对于艺术与思想的共同热爱。
卢·热内自己也知道这一点。在一次采访中，她向记者坦陈道，“我不想拍摄一部关于做爱之人的电影。因为摄影是他们相爱的媒介，他们的情感因此不断升温，变得炽热。一个世纪之后，当我们看到他们共同创作的真实图像时，我们可以探索其中的奥秘，但我们无法彻底解决它。这奥秘就是我试图搬上银幕的东西。”
这些艺术家之间的关系，他们对于欲望乃至不同艺术形式的思考，或许恰恰适用于建构层次丰富的元电影，而非信息量匮乏的情节剧。这一切当然是一个奥秘，但我们更想知道的，是创作者拆解——至少是探索这个奥秘的方式。
安迪·沃霍尔的友人威拉德·马斯曾拍摄过一部名为《身体地理》的作品，他通过惊人的大特写镜头，拍摄着人类身上的部位。但因为他的特写镜头实在太近了，所以有些器官我们甚至都认不出来。通过这种方式，他让观众得以从另一个角度来审视我们的身体。
比“身体”更为重要的，或许是关于身体的地理学乃至哲学。这也是我们想在《珍品》中看到的东西。