更新时间:2020-04-02

鬓边不是海棠红:《鬓边不是海棠红》到底是“红”了京剧吗？

前几天，朋友给我转来一个视频短片，是热播电视剧《鬓边不是海棠红》的主角商细蕊演的邹在叼手绢：舌头伸出来，用舌尖慢慢地勾起手绢，卷住，然后叼在口中。
细节是相当细致，但也相当情欲化了。就不上视频、动图了，想看的自己搜索吧。
这段演的是京剧大戏《战宛城》中邹氏思春一段。邹氏是个寡妇，跟着侄儿张绣生活，年轻守寡，有点儿守不住，后被曹操勾引——相互勾引了。如果没有邹氏，《战宛城》就是个“光棍儿”戏，主角是张绣，次之数得上的是曹操，邹氏在其中确实是万绿从中一点红，也被突出来了，但列不到生、净之前去。主角张绣是武生、老生两门抱，所以那个年代，看《战宛城》是去看杨小楼或者余叔岩的，如此，白牡丹或筱翠花的邹氏也跟着出名。
邹氏属于花旦行，这一折戏的情感表达就是思春，只是各有各的思法，手段不一，所谓流派之区别，主流的荀派、筱派演来也是不一样。在台上叼手绢的也有，但不是谁演都有这个细节。不过，任谁演，也不会把舌头吐那么长。
《战宛城》一戏就因为邹氏这朵小花儿太粉被禁过，所以如果舌头吐这么长，被禁也不为过。

说起粉戏来，《鬓》剧真是下功夫。商细蕊唱过的段子就不要说了，举一个比较隐晦的栗子吧，其中有一集，是宁九郎和一位王爷在府里斗鸟，这个王爷顺口溜达出来一句唱是“一挑一夺索，一夹一长往，长长往往的小干妈”，然后那鸟就“小干妈，小干妈”地叫起来。这是一句京剧《双摇会》里的词儿，《双摇会》，著名粉戏，也称《二美夺夫》，有这个剧名，剧情就不用详细介绍了：妻妾争宠，争到“摇号”才解决问题——看来当下实施的“摇号”是有“历史”依据的。这句词儿出现在妻压妾，欺负着要她奉承自己的桥段，这是后半句，整句是“亲亲的，热热的，象牙筷子挑凉粉，一挑一夺索，一夹一长往，长长往往的小干妈”。那鸟都会说这句了，可见这王爷说这句是多么勤快多么顺溜，选这个戏“哼唱”，比邹氏叼手绢的表演可是“精彩”多了，这王爷……太让人思绪万千了。
《双摇会》这戏，早已经被禁了，台北“陆”字科的演员演过，有录像，舞台上与这位王爷哼唱的那个年代的演法是否一样，就不得而知了。
除了在表演、戏词上“传粉”之外，《鬓》剧在最开始的剧情有一段是商细蕊坚决没去赴梨园会长的宴，而自己去“狂窑子”，目的是体验玉堂春这个人物，也是演得“精彩”得很。《玉堂春》是京戏中最著名的剧目之一，主角苏三是个妓女，认识了情郎王三公子，而后被卖给商人当妾，夫死被陷的狗血剧情之后，苏三起解，三司同问案，苏三当堂被审问，才是“艺术”的核心。京剧各旦角流派都演，艺术特色各有不同，公认的唱得最好的是程砚秋，解放后被周恩来加持了一句“不是花案，是冤案”，就更坐稳了第一的位置。不过，其他流派确实也是各有特色。荀慧生，自然突出“浪”——京剧通天教主王瑶卿的一字评不应该是空谈；梅兰芳，中正大气，闺秀一般。

程砚秋唱起《玉堂春》，满腹的冤屈与抗争性就很突出了，在苏三这个人物上自然更能引起观众的情感共鸣。说起《玉堂春》想岔开多说一句。程派唱的是冤案，表演上自然要严谨端正。有的流派唱到“拉拉扯扯”的时候，表演活泛得很，是符合流派特色的——有众多流派演员剪辑的合集可以对比——而有的程派演员也这样演，且有过之无不及，这就太低品了。况且，拉拉扯扯演得如在南楼北楼的生活一样，难道是乡约地保趁机揩油了不成？

之前，看旧报刊，在《戏剧旬刊》还看到梅、程演《女起解》的剧照前后刊出，也曾在这里分享过的：

阅读链接
梅、程《起解》，在两个苏三孰美？

不过，演员体验生活这种事情，深入到什么程度，也不是没有讲究的吧？记得赵燕侠说起，当年《沙家浜》成功之后，上边要给她排《江姐》，一队人马被派到渣滓洞体验坐牢。赵燕侠是主角儿，自然是演江姐，单间伺候，手铐脚镣、窝头咸菜……十几天后，突然有一群人来参观，指着赵燕侠说，她肯定罪过不轻啊……商细蕊为演苏三，亲自入窑讨教，不是没有风险的，因为那个年代戏子的社会地位并不高，而且与商所去的地方的性质有说不清的渊源，你去“体验学习”，就不怕人家说出更难听的来么？最终，商细蕊的玉堂春怎样，我也没看到。

邹氏思春的表演是不是体验出来的，不能随便猜测，但那段表演确实是太情欲化了。即便是戏曲在没有“净化”的时候，也不至于如此外露。那时候娱乐生活单调，戏园子是主流形式，演员稍微眉飞色舞一下，就足以让没有女客在座的戏园子哄然一通，有时候不需要这么生动逼真。
另外，电视剧的年代正是京剧的勇猛生长期，这些带点儿色情意味的玩笑小戏，是有，但剧目有限，不是主流。更多的还是在贴演《汾河湾》《虹霓关》《四郎探母》《打金枝》、三国戏等，当时的老生戏和昆曲还占有很大的市场，旦角本戏的流行，与四大名旦的创新是相辅相成的，所以，电视剧来表现京剧旦角的剧目选择，还是挺考验编剧的。
当然，《鬓》剧也选了不少其他剧目展现，这对戏曲的传播，让更多观众了解戏曲，还是有好处的，而且演员在扮上之后的表现还是不错的。

商细蕊改戏，选的就是《贵妃醉酒》。这出戏，在梅兰芳没改之前，演法也近乎是带色的。此前大概都尊的是路三宝一路，路是梅兰芳这一代旦角崛起之前，最著名的花旦，擅长演玩笑戏和刺杀旦，兼善刀马。据说，梅、尚、荀、筱的《贵妃醉酒》都是路传授的，然后，梅兰芳这一代的演员开始精益求精，改变演法，梅是最重要的代表，一直搞成了贵气十足的娘娘，艺术品位一下子就高了，也就是当代常见的梅派醉酒的样子；另一路就是筱翠花，保留着贵妃花旦的媚态，筱派传人陈永玲有《醉酒》录像可看的。其实，若论剧情，筱派的表现才是准确的。从筱翠花擅演的剧目来看，他的艺术应该是继承路的比较多。梅、筱两派表现确实不一样，重点不是程式上的不同，而是人物表达情感的方式的不同。介于两派之间的演法，不多，李玉茹的可以算作非梅非筱，或者说亦梅亦筱的一脉，前几天这里也推荐过视频：

阅读链接
少出门 | 李玉茹《贵妃醉酒》

所以，商细蕊的人设有梅兰芳的影子？有，除了《贵妃醉酒》，又如赵飞燕的佾舞——这是梅兰芳《西施》中的独创——但都很具体，也并不多。
实际上，商细蕊人设的“雄心”非常大，把几大名旦“汇”在一起了——借用业界有名的一个词儿“洗稿”，这个人物可谓把几大名旦“洗”了个遍，除了著名的“四大”和筱翠花，也没放过现在不常提及的徐碧云、朱琴心，不知道后边会不会出现黄桂秋一派的影子？
刚才说了，改《贵妃醉酒》，这毫无疑问是梅兰芳的事儿；先学生后改旦，是尚小云、徐碧云；邹氏叼手绢，算是用“夸张”手段致敬荀慧生、筱翠花。
不过，整体上，商细蕊瞄准的对象还是程砚秋。
我觉得，其他名旦的都是或舞台或生活细节上稍微借鉴一下，而对程砚秋的“挖掘”除了细节之外，更重要的是商细蕊的性格人设，主体源自程：台上是旦角，台下似书生。
“书生”形象是程砚秋年轻时在留给梨园行的总体印象。顾正秋回忆第一次见到梅、程后的感受就是“梅是贵公子，程是俊书生”。《鬓》剧中的商细蕊就是这么被定义的——哪怕演出来离书生形象差十万八千里。前几天刚好发过程砚秋年轻时候的视频和照片，再来看一下区别吧：

阅读链接
程砚秋1932年访欧珍贵录影

商细蕊在细节处贴程祖的就更多了。最显眼的就是，吃大肘子。程砚秋被他当代的爱豆直呼“我的大肘子”，但是，程砚秋本人年轻的时候，那是美得很，个子高挑，面容清隽，细眉朗目，言少慎行……总之，胖那是后来的事儿。而商细蕊还在北平梨园行当外来户，“改戏”进行时的时候，就甩开腮帮子，大特写地吃大肘子，边吃边说话……这不是范进的老丈人吗？

程砚秋、张君秋，这都是梨园界有名的“吃货”，程还喜欢喝两口，而且是烈酒，这对他发福都起到了“催胖”作用。但他们年轻的时候都是丰姿俊美的，英俊峭拔，一般角儿是比不了的……还是上一张商细蕊吃肘子的截图对照吧，太生猛了。

穿棉袍子。程砚秋年轻时确实是喜欢穿袍子、长衫的，但整天穿得那么窝囊，那么“奶奶怕你冷”的肥厚劲儿，不敢想象——不能把青龙桥的程砚秋直接拉回到四大名旦初长成的年代，因为被黄裳等人讥讽为“无锡大阿福”是欧洲访学回来甚至更后来的程砚秋。
懒得找程砚秋穿中式装的照片了，上一张结婚照，也能诠释得清。

打架。程砚秋最著名的一次“猛打”，是在北平火车站打伪特宪兵，一对多，全身而退——这段典故太著名，这里就不啰嗦了。程砚秋虽是旦角，但武的功底相当硬，京剧界最著名的武戏丁永利给他看过功，是整个一出大武生戏《挑滑车》，另外他师从武术名家高紫云，常年练功，和杜心武这样的高手也是常有来往，确实是有身手。但是，程砚秋并会不轻易“露一手”，惯于发火打架的，一定不是程砚秋。程年轻时，说句话都要深思熟虑的，大马神庙王家求学求教的人如流水，最沉静寡言的要数程砚秋。
脾气不好的是尚小云，记得看程砚秋日记，他还默默地揶揄过一句尚先生的火爆脾气呢。

但不论是尚，还是程，能打并不是为了表现自己很“爷们”，他们本来就是这样的性格，而不是为了“台上比女人还女人，台下比男人还男人”而故意凹造型、树人设。其实，这句话也是说说而已，唱旦角的，表面上总是要比唱武二花的更文静，这个基本面基本不需要故意扭曲以强调本尊的性别特征。可惜，商细蕊特别明显地在演“粗”，肘子的吃相只是其一，最明显的就是在生活场景中大喊狂吼，再加上演员“耍”北平腔，要多尬有多尬。
没有哪个唱戏的敢在生活中那么用嗓子喊话，至少旦角不敢，他们深知道保护嗓子就是保护他们的艺术生命，嘶吼毁嗓子这样的常识，他们不会违背。听梅兰芳、程砚秋、赵荣琛、梅葆玖、张君秋……讲话、说戏的录音，那声音控制得好极了。
而商细蕊喊起来，不但努着嗓子吼，还故意憋粗，可能还是以示“雄壮”之意吧，但这脱离常识，实在是尬得很。
男旦演员的男子气派不是“吼”出来的，程砚秋吃大肘子，抽雪茄、喝烈酒，不惧特务围殴，不侍日本人唱戏，不怕得罪当局说出“戏改局”是“戏宰局”，这多少都表现出了真男子气派，唯独没有喊叫这一条。

从剧情看，商细蕊之所以这么喊，也许是因为他这个班社太能节省了——他自己当管事的，一切琐事自己全部亲自上阵。商细蕊是不知道那个年代的戏班子已经非常商业化，管事已经是作为角儿的身边不可或缺的重要职业了么？如果商细蕊这时候还在天桥挣命，也就罢了，已经带班社、坐园子，从一开始就震动梨园会长，和京城顶级旦角打对台，这显然是大“角儿”了，然后亲自吃肘子是必须的，但后台等一切经济事务，他都穿着大棉袍子亲自上一线，够寒碜了。他还喊？太真性情了。

亲自处理琐事也没关系，剧情需要，但动辄大声喊叫，这就容易“甭”——嗓子崩了，艺术就崩了，这个“祖师爷下凡”的人设还立得住吗？
是的，剧中有一句非常牛逼的台词：“说一个艺人有前途，都夸是祖师爷赏饭吃，可我今天看到的是，祖师爷下凡了。”《鬓边不是海棠红》还在继续吧？“祖师爷下凡”出自捧他的人之口，围观群众只是想知道，成长起来的商细蕊是不是逐渐增加了一点儿名家风范，不再扯着脖子xian叫了。

或者不必怀疑，《鬓》一定是“盘”亮了京剧一下，但京剧要“红”，还得靠真正的角儿。

我准备弃剧了，并不是因为其中的戏曲表现不好——表现的挺精美的，也基本求戏曲舞台之实，也不是因为把程祖的身材过早地给“蹭”歪了，而是剧情进展太缓慢，太平淡，这种非家长里短的剧，情节起伏不强烈，看下去需要元气充沛，时间充裕，闲心无处派遣，否则太容易分心。再加上两个主演，一油一尬的表演。

最后，当然如实展示一下，程砚秋后来是这样的：

但是，即便身材和脸庞如上了，人家扮出来是这样的：

就这样的身材，那程砚秋的唱做什么样呢？顾正秋在《休恋逝水》中回忆她的亲见：

“一九四七年底梅、程对唱时，程先生在天蟾舞台贴演不少程派好戏，由谭富英唱老生，魏莲芳傍二旦，都是一时之选。记得贴演《武家坡》时，薛平贵站在山坡前，王宝钏一出场，观众都不禁发出一阵笑声。为什么笑呢？因为谭富英饰的薛平贵，当时已贵为西凉国王，却是体型瘦小；而程先生饰的王宝钏，苦守寒窑十八年，却是高大富泰，成了强烈的对比。

不过，程先生一开口唱，台下就鸦雀无声。他进寒窑的那个身段，高胖的身体仿佛忽然缩小了，唰的一下就进去了；真是干净利落，漂亮极了。”