更新时间:2020-02-21

倩女幽魂:「静寂抄」倩女幽魂——魂兮归来

一、前言
国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。——《礼记·中庸》
太平之世，人鬼相分；今日之世，人鬼相杂。——《喻世明言·杨思温燕山逢故人》
王德威在《现代中国小说十讲·魂兮归来》便写道：“‘太平之世，人鬼相分’的时代难得一见，反倒是‘人鬼相杂’成为常态。鬼魅流窜于人间，提醒我们历史的裂变创伤，总是未有尽时。跨越肉身及时空的界限，消逝的记忆及破毁的人间关系去而复返，正有如鬼魅的幽幽归来。鬼在死与生、真实与幻、‘不可思议’与‘信而有征’的知识边缘上，留下暧昧痕迹。正因如此，传统的鬼怪故事不仅止于见证迷信虚构，而更直指古典叙事中写实观念游离流变的特征。”
乱世代表着社会秩序的全然崩溃，秩序大乱，不可语的超现实幽冥力量四处蔓延，人鬼相杂，民不聊生，这是典型的中国神话思维“天人同构”感知方式的反馈。而鬼怪向来是人的另一镜像，从《斩鬼传》（1688）到《何典》/《鬼话连篇录》（1820 ），主角故事从人间的钟馗降鬼到鬼蜮世界的活鬼日常，是以魑魅魍魉的想像诉说人世百态。
赛珍珠曾指出，中国小说的一大形式特征，就是和民间传说密不可分，它的形式由不同时期的民间艺人继承和发展。的确，像兰陵笑笑生、曹雪芹那般独立创作的古代文人少之又少，中国传统文学具有相当坚固的继承性。且这种继承性一直到今日并未被破坏，而是被电影再次解构，或者说，电影本就是文学另一个意义上的延伸。
我以徐克《倩女幽魂》为载体，试述如下三个方面：
1.从李翰祥到徐克——倩女幽魂的变化
2.倩女幽魂与金燕子
3.小倩的告诫/契约——不许回头
4.燕赤霞与香港
二、从李翰祥到徐克——倩女幽魂的变化
1960年，李翰祥、胡金铨选择《聊斋·聂小倩》篇，拍摄了邵氏电影《倩女幽魂》。二十七年后，徐克、程小东再次拍摄，但两作品却相当不同。
1.地点
适赴金华，至北郭，解装兰若。寺中殿塔壮丽，然蓬蒿没人，似绝行踪。——《聊斋·聂小倩》
李翰祥版对县城没有交代，但给了寺庙名字：金华古寺。徐克版给县城取名为郭北县，寺庙为兰若寺。（北郭，指城北。兰若，梵名Aranya，指寺庙，徐克版取名错误之处。）
2.背景/宁采臣形象
李翰祥版故事发生背景为晚明，是典型士大夫济世精神的产物。（这在六十年代的香港电影颇为常见，如《董小宛》（1963）柳如是骂钱谦益，董小宛骂洪承畴、阮大铖）徐克版故事背景模糊，乱世只是为商业式的插科打诨提供舞台，并无过多寓意。
“有种，有种去打清兵去。”——李翰祥《倩女幽魂》（旁人）
“壮士歌如洪钟，乱臣贼子闻之丧胆。剑似游龙，可驱胡虏以靖中原。”——李翰祥《倩女幽魂》（宁采臣）
“方今天下纷乱，群雄四起，国家正是用人之际。以壮士这身武艺……中原尽被清兵所据，到处奸杀抢掳，无恶不作。加以洪承畴、吴三桂助纣为虐。扬州十日，嘉定三屠。据说就杀了我们无辜百姓一百九十几万。国家兴亡，匹夫有责。无奈家母年事已高，需人奉养。因此忍辱偷生，实在于心有愧。本朝的疆土还有广东、广西、湖南、江西、四川、云贵，正规军就有几百万，再加上各地绿林豪杰所领导的义师，不下几千万。怎么说势不可为呢？而且台湾的郑成功隔海而治，有险可守。”（宁采臣）
“国破家亡，兵败身全。招魂而湘江有泪，从军而蜀国无弦。”（燕赤霞）
李翰祥版本的宁采臣是传统济世精神的产物，他与燕赤霞，也是因为家国抱负，惺惺相惜而结为莫逆（燕赤霞对另一位耽于私情的寄住书生态度就截然不同）。而徐克版的宁采臣，只是一个身份下移的小人物，没有描绘国族观念，他更多的是从许冠文式的喜剧电影继承来的香港小人物精神（具体呈现是劝阻夏侯、燕赤霞以“爱”）。人物也沦落为插科打诨，燕赤霞说他“亭亭玉立、两袖清风、花拳绣腿、学非所用、一事无成。”他还悄悄回复道：“我没你说得这么好。”
3.题诗
十里平湖绿满天，玉簪暗暗惜华年。若教雨盖长相护，只羡鸳鸯不羡仙。——李翰祥《倩女幽魂》
十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相互，只羡鸳鸯不羡仙。——徐克《倩女幽魂》
4.身份暴露后的反应
“我虽然是鬼，可没有害先生的心。阳间有可憎之人，阴间也有可亲之鬼。今天我是为救先生而来的。”
“我只听说鬼会害人，我可没听说过鬼会救人。再说我有什么灾难，要劳驾你来救的呢？”
“今晚三更，姥姥要来伤害你的性命。”——李翰祥《倩女幽魂》（态度刚硬）
“你真的是鬼？”
“是的。”
“那寺庙的人都是你杀的啦？”
“我也不想，我是被逼这样做，宁采臣。”
“你不要过来啊，你过来我就不客气了！”
“你跌伤了没有？”
“你不要怕我，我不会害你的。你为什么不相信我？你想一想我有没有害过你？”
“鬼都是会害人的，你是鬼，你叫我怎么相信你？”
“你以为鬼可怕，其实人更可怕。有时候，人害人比鬼还不知道残忍多少倍呢？而且有些鬼因为冤情未白，不能脱胎转世做人，所以颠沛流离。其实有些鬼，比人还善良得多啊。”——徐克《倩女幽魂》（态度缓和）
5.人物服饰对比
6.徐克的观感
在《香港电影的秘密·满汉全席——徐克》一书就记载徐克表示，“复兴旧传统不等于沉醉于怀旧之中，而是把自己生命与重要传统连系起来。”纵观徐克电影，几近于无视历史，他不在乎黄飞鸿是北派还是南派，也不在于梁祝时代并无科举。徐克所呈现的，是得意即止的传统组合。像李翰祥版小倩弹的琴音是古琴，徐克版的却是电子琴。
胡金铨曾说：“如果情节简单，风格的展示会更为丰富。”（类似王夫之“诗无达志”）就这一点而言，黄霑就对徐克电影评论道：“徐克在视象方面很好，很丰富，能想到人家想不到的。不过我觉得太丰富了，每次看他的戏，一开始便要用半个屁股坐椅边看，直至看完，很累人。”的确，徐克热衷于感官刺激，能放不能收，使得其作品格外“超额”，高潮迭起，反而不见高潮。（“山欲高，尽出之，则不高；烟霞锁其腰，则高矣。水欲远，尽出之，则不远；掩映断其脉，则达矣。”——《林泉高致·山水训》）

三、倩女幽魂与金燕子
金燕子是倩女幽魂的跟风之作，且美术设计，武术指导是同一团队（奚仲文、郭追）。故事情节是糅合《倩女幽魂》与《怪谈·雪女》，转换为契约故事。洛知秋不能泄露在魔界的经历，泄露后会被杀死，但多年后违反禁忌，说出往事。而这亦可以看做是小倩、宁采臣不许回头的延续。其人物对应关系为：
老妖：姥姥——黑山姥姥
男主：宁采臣——洛知秋
女主：小倩——小雪
女妖：小青——小霜
↗向左
道士: 燕赤霞 →凤旱天
↘向右

四、小倩的告诫/契约——不许回头
在徐克《倩女幽魂》中，当姥姥围困房屋时，聂小倩设法让宁采臣离开，并告诫他一直跟着丝带走，千万不要回头。这很像小白龙告诫千寻不能回头看汤屋，其结果相反，千寻没有回头，随即从离开“异空间”，回归现实。宁采臣回了头，随之引路丝带消失，跌入姥姥的陷阱。千寻与宁采臣脚下的路都是单一通道，并与禁忌有关。这很容易想到柏拉图与苏格拉底谈论的爱情以及世界各国文化出现的禁忌：
“老师，什么是爱情？”
“你去麦田捡麦穗，记住只能捡一次，不能回头。你所捡的麦穗就是爱情。”
在希腊神话中，作为男性艺术家的奥菲欧因思念爱妻尤丽狄茜，进入冥府用歌声感动冥王。他向冥王求情，使冥王同意他将妻子带回人间。但冥王告诫他在脱离冥界前不可以回头看妻子，然快到地表时，奥菲欧忍不住回头，遂使尤丽狄茜立即下沉，永留冥界。
有侁氏女子采桑，得婴儿于空桑之中，献之其君。其君令烰人养之，察其所以然。曰：“其母居伊水之上，孕，梦有神告之曰：‘臼出水而东走，毋顾！’明日，视臼出水，告其邻，东走十里而顾，其邑尽为水，身因化为空桑。故命之曰伊尹。”此伊尹生空桑之故也。——《吕氏春秋·孝行览第二》（因回头看，伊尹之母化为桑树。）
领他们出来以后，就说：“逃命吧！不要回头看，也不可在平原站住，要往山上逃跑，免得你被剿灭。”
罗得对他们说：“我主啊，不要如此。你仆人已经在你眼前蒙恩，你又向我显出莫大的慈爱，救活我的性命，我不能逃到山上去，恐怕这灾祸临到我，我便死了。看哪，这座城又小又近，容易逃到，这不是一个小的吗？求你容我逃到那里，我的性命就得存活。”
天使对他说：“这事我也应允你，我不倾覆你所说的这城。你要速速地逃到那城，因为你还没有到那里，我不能作什么。”因此那城名叫琐珥。
罗得到达琐珥，日头已经出来了。当时，耶和华将硫磺与火，从天上耶和华那里，降与所多玛和蛾摩拉，把那些城和全平原，并城中所有的居民，连地上生长的都毁灭了。罗得的妻子向后一望，就变成了盐柱。【创19：18-27】（因回头看，变成盐柱。）
在日本神话中，伊邪那岐命、伊邪那美命是日本的第七代神。他们是兄妹，也是夫妻（类似女娲、伏羲）。伊邪那美命生育火神时，生殖器被灼伤而死。她的哥哥兼丈夫伊邪那岐命思念她而进入黄泉国，企图带回她。但伊邪那岐命同样违反禁忌，在伊邪那美命和黄泉国神交涉的时间里，进来看了她。只见伊邪那美命原先娇美的身躯，已开始腐烂，上面流着脓血，爬满一堆堆黄白色的蛆虫。伊邪那岐命大叫：“我闯入了一个多么丑恶、肮脏的地界！”随之与伊邪那美命断绝关系。（因回头看，夫妻关系破灭。）
伊邪那岐命、伊邪那美命故事在日本的后续延续是《古事记》里记载的火远理事在丰玉姬分娩的时候，违背誓言偷看她分娩，发现她变成了七寻鳄鱼。因此丰玉姬将生下来的孩子扔下，回到海里去了。在日本的民间故事《鹤妻》、《黄莺之家》、《雪女》中，男性同样会违反与女性立下的禁忌/契约，继而发现女性真身/秘密，从而命运跌落。（西方的代表故事是《格林童话·圣母玛利亚的孩子》，女童违反约定，偷开了第十三扇门，继而从天堂跌落人间森林。这源头应该是潘多拉魔盒。）
这类故事，不如说是契约精神的体现。立下契约，不履行誓言，就会不幸。（《笑傲江湖》任盈盈的不许回头，并没有不幸，不过是让令狐冲最终看到了她的真正容颜。）
五、燕赤霞与香港
《霍小玉传》中，黄衫客挟持李益见到了奄奄一息的霍小玉，这类侠客成全女性爱情愿望的事例在中国文学中经常出现，如《柳氏传》中帮助韩、柳二人破镜重圆的许俊，《无双传》中成全王仙客、刘无双恋爱的古押衙；《太平广记·豪侠》中昆仑奴磨勒成全崔生与红绡女爱情；《西厢记诸宫调》中成全张君瑞、崔莺莺的白马将军、法聪。中国最早的武侠电影《女侠李飞飞》（1925）之李飞飞成全玉麟、慧珠恋情；《红侠》（1929）之红侠成全仲贤、芸姑恋情；可以说，《倩女幽魂》（1987）燕赤霞成全聂小倩、宁采臣是这类文化的延续。
而在我看来，其实《倩女幽魂》三部曲一变再变，不变的是一直会有燕赤霞这个人，从午马到张学友。准确来说，燕赤霞应该更像是“妖魔道”的实际主角，燕赤霞是个道士，但右耳佩戴耳环，念“般若波罗密”，携有《金刚经》，而宝剑、符咒、三清铃又是道家法器。其形象显得佛、道合一，具有分裂的属性。包括他解释寄寓兰若寺原因：“人的世界太复杂，难分是非。跟鬼灵在一起，反而黑白分明。”燕赤霞似乎更像是香港人暧昧浮动的身份。两版倩女幽魂最大的区别也在于此，八七版更多体现的文化论述，是本港人对传统文化的一种架空式想象。服装布景给人一种文化上的似是而非的感觉。这种港人情感，其实就像许鞍华纪录片《去日苦多》提到的，“施南生说她第一次去大陆，看到大陆的山河就哭起来了。”而燕赤霞的又佛又道，立足人妖之间，更像是港人对九七回归情结的隐喻。
香港就是“浮城”，国族身份，政治殖民历史，使得香港的代名词就是妓女。而港片、港剧表现民国初年的妓院等场景，都爱用江南小调风格的时代曲，然使用的歌曲与实际历史的不匹配，同样是自我实现主体与经验割裂的一种体现。
吴霭仪就说道 “我感觉香港很凄凉，好像一个很成功的妓女。是的，好像感受到一个人，你有什么的人走过来，你要做什么东西，她便给你，主要使自己可以生活。她自己躲起来，她有自己的生活，那生活可能是很卑微或是她有自己的儿女。她只是想把儿女养大，只求两餐。但是外面的人要求什么，她给你。最重要的就是要有机会给她生存。那你说吧，香港一方面要她花钱，那她便花钱喽，要什么东西？要市场，要科技，她帮助做，然后每个人做完后得到自己的满足，便跑掉了。最后那妓女只是要求过一个简单安静的生活，她出卖自己的尊严。得到一样东西便满足了，但她付出了很多。”
施树青《香港三部曲》也是以误入烟花的妓女黄得云发迹史描写香港殖民地历史——她从被男性奴役者到反客为主地成为男女性事主宰者。
而港人对回归命运的恐惧，在电视剧、电影亦有体现。如许鞍华《投奔怒海》的投射，TVB《刑事侦缉档案》忠义所住房屋主人移民、纪录片《香港女星图鉴》频繁提到的移民潮，又或是陈百强歌曲《神仙也移民》，以及回归年许鞍华《去日苦多》、关锦鹏《念你如昔》的诞生。
至于商业小说，以倪匡、李碧华为例：
还有，她叫如花。还有，她完全不属于今日的香港。我甚至敢打赌她不知道何谓一九九七。赔率是一赔九十九。——李碧华《胭脂扣》
“到了一九九七后，就不会那么恐慌了。”我只好这样说。“一九九七？这是什么暗号？关不关我们三八七七的事？”“你以为人人都学你拥有一个秘密号码？”阿楚没好气，“那是我们的大限。”“大限？”“是呀，那时我们一起穿旗袍、走路、坐手拉车、抽鸦片、认命。理想无法实现，只得寄情于恋爱。一切倒退五十年。你那时来才好呢，比较适应。”——李碧华《胭脂扣》
“仅仅只是几个人狂悖无知的决定，就可以令得一个大城市彻底被毁，它可以仍然存在地图上，但只是一具躯壳，不再是有生命的一座城市。”——倪匡《追龙》
“要毁灭一个大城市，不一定是天灾，也可以是人祸，人祸不一定是战争，几个人的几句话，几个人的愚昧无知的行动，可以令大城市彻底死亡。不必摧毁大城市的建筑物，不必杀害大城市的任何一个居民，甚至在表面上看来，这个大城市和以前一样，但只要令城市原来的优点消失，就可以令它毁灭死亡。 ”——倪匡《追龙》
“追龙”是一个没有结果的故事。别以为所有的故事都是有结果的，事实上，太多故事没有结果，“追龙”就是其中一例。在以往每一个故事中，卫斯理都做了一些事，或成，或败，但是在“追龙”中，卫斯理甚么也没有做。是的，别以为世上所有的事都可以通过努力而达到目的，事实上，世上有太多的事，再努力也达不到目的。——倪匡《追龙》
就算找到古画或图片也有麻烦，因为古人画画尚写意，不讲写实。不论工笔还是泼墨，你交给裁缝，他一定摇头，没办法做。有时要参照文字记载，重新画图样，裁缝才能勉强答应。……你想想，假如电影里出现一个武将，身穿红底花袍子，腰上挂着日本武士刀，虽是写实，观众一定骂街！我就为了《龙门客栈》里的斗笠挨过骂！硬说是日本式的，总之，其中甘苦，一言难尽。——胡金铨《从拍古装电影找资料谈起》