一出《金枝欲孽2》唤起了我对《洛神》的思忆。《洛神》之后,又重看了《帝女花》。
这样奇妙的串联,最初只是因为演员。而后发现,这两个故事本身也有着某种相似和对比。
同是千古流传的爱情故事,同是人心动荡的乱世时局。然而无论是开国皇帝还是亡国之君,故事的最终都依然是个悲戚的结尾。
TVB的老剧,经得起时间的检验和折转。无论时隔多久再倒回来看,感动依旧。

在我看来,《帝女花》的结尾是画蛇添足。大团圆的结局只是人所希望,但世事岂会如此顺遂人愿?
曹植与甄宓相爱而注定无法相守,才是政权争斗令人信服的可能。同样的,双双服毒死于连理树下的长平和周世显,才是大明公主和驸马的最后归宿。
不要惧怕悲剧,因为往往只有悲剧,才拥有震撼人心的力量。

一、乱世桃花
甄宓确实是乱世里一朵无法逼视的桃花。
所以,花落谁家由不得她。

天下间哪个女子不希求容貌出众?但名声在外的美貌,对她来说竟是一场负累。
与曹氏三父子之间的纠结,除了与曹植是真正的心灵相通之外,无一不是因容貌出众而起。
当然更为负累的是才华。有识见有担当,眼光高胸怀广,加之名声远播,这样的女子注定命运坎坷。
上天真是公平的。给了你一样,就必定会收回另一样。

曹操确实是乱世枭雄。
每一个人都用得通透明白,每一步棋都走得盘算仔细。
文才独步的曹植、才貌双全的甄宓、野心擅权的曹丕、财势具备的崔芣……哪一个人的命运,不是沿着曹操的预想在行进?哪一个人的作用,不是照着曹操的设定在发挥?
在权位的争斗中,在时局的翻覆下,小儿女之间的感情事是那样的无足轻重。
哪怕,你们可以生死不渝。

甄宓嫁予曹丕,只是一步棋。一步确保曹氏可夺江山,又可避免兄弟相残的棋。
所谓的老谋深算,就是知道最不受其控制的甄宓在斟酌之后,也发现自己别无退路。最重要的是,只有她,才可以劝服内心浪漫却又性情刚烈的曹子建。
两对新人明明是错配,却看上去仿似命运捉弄,无从选择。
最终的悲剧,自然也避无可避。

如果说最初的爱情,是浪漫的诗情画意。那么可以令曹植一生回味的感情,却是内心深处的灵犀相通。
崔芣的悼词,由她代笔。只有深知心意的那个人,才写得出最贴合心情的词句:呜呼,秋灯惶惶,悲泪涟涟……
你心里的悲愤与痛楚勿需多言,她一一知晓。

邺城所有的剑拨弩张,全靠甄宓化解。
不伤兵卒,劝服曹植曹彰两兄弟解甲。含泪一笑,唤醒曹植早已枯竭的文思。处身于最残酷的政权漩涡,步步为营见招拆招。知轻重,决缓急,不妥协,更不退让,这一份气概比男子更加睿智从容。
但也因锋芒太露,再也躲不过无处不在的明枪暗箭。

曹丕一时气愤赐下的这杯毒酒,早在她的预料之中。
曹子桓毕竟不是她愿意托付的良人。他爱的不是她的心性,只是她的容貌。而更重要的是,他内心最钟情的只是权力,而非美人。
谁拦在他的面前,他都会这样毫不犹豫。历朝历代的争权夺位,这样的事早就司空见惯。
这杯毒酒,是二人命途的既定结局。

乱世桃花,原本就在枝头摇摇欲坠。一旦离枝,就只能被命运的流波无情推送。
自古红颜,谁不薄命?

二、谦谦君子
“才高八斗”一词,说的就是他。

谦谦君子,温润如玉。笔若游龙,身似惊鸿。
这样的男子,任何一个儒雅的形容词都可以套用在他的身上。文武双全又体贴浪漫,情感丰沛又心思细腻。写得出灿若星斗的篇章,也吹得响婉转低回的短笛。
他的剑气能令叶落如雨,但剑气一歇,你赫然发现递于眼前的,已是一串彩蝶手链。
没有一个女子抵挡得住这浪漫情致,所以难怪郭嬛情不自禁的芳心暗许。

岸边水色潋滟,一帆帆小船载着诗签翩翩而来。
美人美景美女篇,如此用心又如此别致。同样知情识意的她,又岂会不心动?
筵前一出琴剑合璧的《白马篇》,才子佳人刚柔并济,真是赏心悦目的美事一件。
不会有人怀疑,这两人才是天造地设的一对。佳人不会空付情意,才子自当意气风发。
子建对甄宓的情发自肺腑,他不仅爱她容色娇艳,更爱她才华相当。
所谓良缘美眷,莫过于此。

荀彧和杨修都是性情中人。
即使有着通透的眼光,过人的智计,却都没能突破自己的性情。所以杨修因自己的锋芒而死,荀彧因自己的才智而亡。
与他们生死相交的曹子建,也没能走出性格决定命运的天罗地网。
错配拒婚一段,痛不欲生的那个人不是柔弱的甄宓,而是深情痴心的曹植。容颜憔悴,心伤悲恸,无不形动于色。
他这个才华横溢、内心浪漫的诗人,毕生所爱的只是自由与挚友、山野与清歌,而不是可操生死大权、指点天下江山的高高皇权。
虽有夺位之能,奈何并无夺位之心。最终败下阵来,实属情理之中。

或许输了江山并不要紧,可悲的只是,毕生深爱的女子嫁作了他人妇。
这两段阴差阳错的姻缘注定不可避免地走向各自悲剧的终点。甄宓的正直刚烈注定成为曹丕不择手段的桎梏,崔芣的简单愚钝注定成为曹植难以释怀的内疚。
一直觉得,曹植一生悲剧命运的转折点不在于甄宓的另嫁,反而在于崔芣的枉死。
这个刁蛮任性的女子,一直用自己的方式深深地爱着他。从青梅竹马的时候开始,从此不曾移情。
本就是个深情之人的曹植,又岂会不懂她的心意?
恨只恨,为何他与她,都生在了人情凉薄的帝王家。

与甄宓前半生的倾心相爱,换来了后半生的相互扶持。
虽然身份早已不同,立场也早已迥异,但只要这份温暖的情意还在。再大的狂风急浪,也不再那样令人心寒。
花间长亭的片刻相对,如同时光回转。若非如此,他不会将“宓儿”二字冲口而出。
在身份上,她经已成为了自己的大嫂。然而情感中,她依旧是与自己并肩携手、一生相伴的女子。
不可怪他江郎才尽,只因现实真的伤其太深。

急中生智作出“相煎何太急”的传世诗篇,全因她的含泪一笑。
曹子建的英雄气短,不仅曹操心知肚明,司马懿更是了如指掌。那一方金缕玉带枕,足以摧毁他剩下的全部斗志。
挚爱永失之痛伤彻肺腑,即使他拥有七步成诗的文韬,胸怀天下的武略,也敌不过。
这是他的个人悲剧,却也是千古之后为无数女子心慕的原因。

三、人中之龙
爱子心切的曹操其实并不了解自己的两个儿子。所以之前看不穿曹丕的野心,之后不懂得曹植的真情。
他一生精于算计筹谋,终于夺得了汉家天下。然而无论如何都没有想到,自己并没有得到“文”之谥号。
就像他也不会想到,不出五十年,苦心经营的曹魏就为司马家所替。

在他的算计中,每一个人都是局中的棋子。
所落之位必须丝毫无差,所下之着必须精妙绝伦。他并不关心棋子是否有自己的想法,只关心棋局中的落子是否恰当。
所以他会将甄宓配予曹丕,最后又会给崔芣赐下一盏毒药。
毁了他最钟爱的儿子一生的人,恰恰是他自己。

英雄迟暮,一切都开始力不从心。
他以自己的心思猜度他人,以自己的想法左右时局。昔时城府极深的曹丞相,在获得了魏王之位后,才发现自己已经掌控不了一切。
羽翼已丰的长子,其心早异。其实三子之中,最像曹操的恰恰是曹丕。宅心仁厚的曹植锋芒太露,他既明确表示不能秉承曹操篡夺江山的意志,更兼输于大情大性,不懂韬光养晦。而曹丕的迅疾决断和心狠手辣,则更胜乃父。
即使曾经再怎样令人敬畏,到其缠绵病榻之时,也即到了不得不面对时不我与的境况。
此后一切,哪会容得他再作主张?

如愿登上帝位的曹丕,不仅背叛了自己对父亲许下的承诺,更决意对自己心有二志的兄弟下手。
曾经言笑甚欢、手足情深的三兄弟,再也回不到过去。
取而代之的,是暗自猜忌、狠心谋害,是枣中落毒的先下手为强,以及七步逼诗的杀人计。
欲加之罪,何患无辞?

权力之欲,从古至今照见过无数人心。

四、那些女子
郭嬛的转变,是因为嫉妒。
最初是因为倾情于曹植,然后是因为失意于甄宓,最后是因为争宠于曹丕。
一步一个转变,到了最后,已与街头那个忍饥赠食的善良少女判若两人。

究其原因,大约可以归结为“虚荣”二字。
因为虚荣,故而一旦飞上枝头,就自比了凤凰。因为虚荣,才会对际遇胜过自己的他人心怀怨恨。还因为虚荣,最终可以不择一切手段去伤害曾经与己有过知遇之恩的甄宓……
狭隘和狠毒的本性,最易在权势和富贵面前现出原形。不求同年同月同日生,但愿同年同月同日死的金兰之誓,敌不过无情善变的人心。

人如花飞,云如短歌。惜惜一曲,技惊天下。
她是一个孤傲自洁、生如夏花的女子,宁为玉碎,不为瓦全。
一张素琴蛾眉婉转。可惜盼得来知音人,却得不到惜花心。

其他姬妾穷尽心思,只为博曹操回头眷顾。
只有她独来独往,我行我素。只给他听最无懈可击的声,只让他爱最完美无暇的人。
曲意承欢者,不过庸脂与俗粉。清静淡绝者,才是水中之伊人。
所以即使杜鹃模仿得了这首《惜花》之音,却永远唱不出此曲之韵。

曹操果真是个知音人,知道对于惜惜来说,最宝贵的莫过于一嗓歌喉。赐其哑药,无异于彼此恩断情绝。
而刘惜惜是这样一个刚烈女子,宁愿舍生赴死,绝不忍辱苟活。
镜花水月难断绝,此心媲美唯明月。可怜逐流行孤舟,不见初春姑射雪。
曹操后来如何的震惊与后悔,她都已不稀罕。

崔芣其实是个很简单的女子。
刁蛮任性的富家小姐,不知天高地厚,不懂人情世故。单纯到心有不满就恶言相向,得人关怀便又前嫌尽释。她只是单纯地爱着才华横溢的表哥曹植,单纯地想为他的青云直上倾尽全力。她可以原谅他不留情面的坚决拒婚,可以原谅洞房之夜他半醉半醒的真言尽吐,甚至可以原谅自己临盆之时他却不管不顾地守在另一个女子的身旁。
什么都可以原谅,只要,他是她的夫君。

直到毒药断肠,她仍不明白究竟自己做错了什么。
她以为自己知道曹操心中所想,所以句句直言都是迎合。甚至以为最后夏侯惇送来的那一碗燕窝,是公公的满意赏赐。
她不知道,得嫁曹植不是缘于她的一往情深,只是因为娘家财雄势大。她也看不出,曹操在听她大放豪言之际唇边尽是轻蔑的冷笑。她更不会懂得,那一碗剧毒的燕窝,是曹操终于对曹植作出的补偿——补偿他当年拆散鸳鸯,姻缘错配的决定。
所以即使你如愿将身嫁予,也改变不了失去他的命运。
而且,还需赔上自己的性命。

在风云莫测、人心难料的帝王家,所有的感情都注定成为权谋之下的牺牲,所有的女子都注定得不到美满的结局。
甄宓如是,惜惜如是,崔芣如是,郭嬛亦如是。

洛神(2002)

又名:曹氏三雄之洛神 / Where The Legend Begins

主演:蔡少芬 马浚伟 郭羡妮 陈豪 

导演:梅小青 / 编剧:陈静仪 Ching-yee Chan/梁咏梅 Yongmei Liang