更新时间:2018-10-20

奇遇人生第一季:人世风尘虽恶，你以轻歌消愁

1
假如这档节目是在三年前的今天播出，看到第四期，毛不易说他在医院实习的过程中看到数百个在他面前死去的病人，“第一个在我面前死去的病人，是我本人的亲生母亲”时，我想我也会颤动着肩膀，汹涌又无声地恸哭吧。
三年前，是母亲往生后的第一个秋天，那时候情绪还很不平复，用一层薄膜包裹着自己，像一只躲在蚕茧里的蛾。整个人看不得任何讲述别离的影视作品，一看，这薄膜就挣破，就沦陷，就崩溃，偏偏还又尽找一些生离死别的视频来看，放任自我沉溺。
三年后，终于能够平和地接受这件事了，淡淡地，不去翻涌起，就算在任何场合聊起她来，也轻柔得很。就像是一个对你漫长的一生来说，都很重要、很重要、很重要的人，她先离开了自己，先离开了世界，先离开了这里，而已。已经能够语气平和、言辞舒缓甚至面带微笑地聊起她的离开，这件事了。
就像毛不易在这期《奇遇人生》里聊起他的母亲，神色平静，微笑着，没有任何翻江倒海的大幅度情绪的波澜。她已经被我们妥帖地安放在深软的心里了。
我们都已经走下去了。
2
阿雅，那个以前总是夸张闹腾的台湾女生，安静地坐在毛不易身边。
他们聊到时间。“时间是洪水猛兽”，他说。
是的，时间是兽，洪水般吞没亲近的人，将他们拉扯开、隔开，再也见不了面。但时间也是一剂良药，让分别后的人的伤口得以疗养，并不会愈合，但至少可以结疤，将泅红的血肉抚慰在硬壳之下。
毛不易身上就有这样一种结疤后的，日暮下的少年气。
说少年气，是因为我们，都没有长成一个合格的成年人模样，无法像身边大多数同龄人那样游刃有余地活着，某一部分的我们是停滞的，静默的，不再生长的，仿佛少年仍保留着尖锐、棱角、迷惘、忧伤与格格不入。
说日暮，是因为我们不够激进，不像朝阳四射那样具有攻击性，也不够有野心，永远与周遭的一切保持一种懒得融入的疏离，在这样一个追求物欲横流的当下，拥有木讷、淡漠、温和、疏离、沉静的性格，往往不被世俗价值观认为。
但人生的活法啊，谁规定只有一种呢。
所以《奇遇人生》让我们看到，人生走出原来的惯常模式，去往深山大海，去往风声象群，去往散落在繁华背面的台湾大大小小疗养院，去往“在别处”的人生。走出了时间与空间，过上一段又一段“奇遇人生”。
毛不易就这样弹起吉他，哼起歌谣，是自在如风、舒适安逸的。我们都找到自我与这个世界和平相处的方式，可以是写作，可以是绘画，可以是做手工，可以是唱歌。
尘土里那些清柔的轻歌啊，让无常的人生得到了疗愈。
3
这一期《奇遇人生》，阿雅带着毛不易辗转台湾各家疗养院，一路轻歌，给这些残障人士带去一些曾让灵魂感到欢愉的慰藉。
有一个95岁的失智老人林爷爷，陪他摇摇晃晃地唱起《甜蜜蜜》；给一个54岁的植物人做手臂复健，哼起《恰似你的温柔》；给一个92岁、长期卧床的严奶奶弹唱《兰州故事》，慰藉乡愁；帮一个躺在病榻上的老爷爷写歌，轻轻柔柔泉水般唱出来；给一个孤独的老奶奶唱《月亮代表我的心》，她口齿不清地说“爱你啊”，他回应她“我也爱你”；围桌吃饭时，他弹唱《一荤一素》，他说，那是他的母亲曾叮咛过的话，“我儿子每顿饭，得吃一个荤菜一个素菜”……
其实我们都知道，音乐，并不能治愈他们身体的疼痛，也不能阻止他们生老病死走向凋零，但至少，让他们在离开这个世界之前，曾有过这片刻的欢愉。我猜想，当那些老人或患者大声歌唱、跟着音乐作出回应附和的时候，是真的身心放松，也是真的舔尝到生之甘饴吧。
想到我的母亲。从前的岁月啊，无论日子多么苦涩，生活多么难捱，路多么难走，但总还会有一些永夜里的微亮时刻。她会在起早贪黑做着针线活儿或家务琐事的时候，不经意地哼起一些小曲儿。都是少女时代听来学来的电视连续剧的片头片尾曲，《济公》的主题曲，《渴望》的片尾曲“好人一生平安”，邓丽君、毛阿敏、那英，都是她常哼唱起的歌手。
她在晨昏里忙碌着或者静坐着，双手不停操劳，但哼出的音乐让她的脸色照耀出柔光，她入神，陶醉，闲暇，甚至自己也没觉察到自己怎么就哼出来了。苦难的人生中仿佛也唯有此刻，可以存留一丝慰藉风尘、擦拭风霜的安逸甜美。
人生太难了，但她还是没有忘掉这些轻歌，不是吗。
其实，我们也是一样。
很久以后的毛不易，在一档综艺节目里唱着歌出道，又在另一档综艺节目唱着歌慰藉他人，轻描淡写；三年后的我，似乎也能在看喜剧片的时候开怀大笑，能去畅游异国放心吃喝地旅游，能在一些欢趣的时刻重新唱起歌来。
人世风尘恶，是的，我知道，我们都知道。但能与之对抗、接纳，最终平和相处的，唯有轻歌消愁。就像《this is us》里劝慰世人的那一句，“我想也许有一天，你会变成像我这样的老人，并向一位年轻人娓娓道来，你是如何将生活带给你柠檬般的酸楚，酿成犹如柠檬汽水般的甘甜。”
眯起眼睛，哼起轻歌，在人世掸落一衣襟风尘，去忧消愁。哪怕，只是一点点。