拉丁文懂了又忘
也不失为一种拥有,因为遗忘
是记忆的一种形式,
……
在我这个年纪,从事任何事业
都是一种与黑夜为伍的冒险
——《一个读者》博尔赫斯
葬礼,是这部剧的开头。
送别,却没有眼泪。到了这个年纪,已经习惯了离别。
全家人齐聚的70岁的大寿,被问到许了什么愿望,被妻子抢答到:
第一个愿望是希望孩子们工作顺利和身体健康
第二个愿望是不要生病给孩子们造成负担
回家的路上,他和妻子说从现在要开始自己的人生了,被反呛无情,妻子如是说:
孩子们的人生就是我的人生。
住在养老院得了糊涂症的老友跳楼而亡,这个卖了一辈子船却没来得及为自己造一艘船的老友,在生命的最后终于随者自己的前进号驶向无尽的另一个世界。
最后一次看望老友,老友对他说的话,使深深埋藏在心底的愿望如藤曼般一路向上攀延而出。
偶然看到,少年芭蕾舞者飞跃的舞姿,从那日之后久久无法忘怀。
于是,他决定,70岁开始学习芭蕾!
舞蹈工作室的人都不敢相信这么大年纪的人竟然想着要学芭蕾。拒绝了好几次,他却依旧出现在练功房里,央求学习芭蕾。
少年为了打发他,给他一周时间让他完成双脚脚跟离地,双手举起到头顶维持一分钟的时间,否则就不会收他做学生。
这一切不能明目张胆,都要在偷偷中练习。每天一早就开始晨跑,锁好门在房间对着镜子偷偷练,吃饭的时候也不忘踮起脚。
一周后,在少年的惊讶中,完成了一分钟的动作。阴差阳错,少年的老师,老年的学生,开始了一段搞笑又催泪的芭蕾学习之路。
一次偶然,少年看到学生爷爷的笔记,才知道他患了阿尔海默茨。记忆正渐渐消失,而在失忆之前他希望能完成从小的梦想,飞跃一次。
记忆是无数文学家偏爱的主题。在诗人博尔赫斯眼中,记忆是一座巨大的迷宫,记忆是一个人的一切;诺贝尔文学奖获得者石黑一雄,几乎每一本书都在写记忆,用几十万字写记忆的自我欺骗与逃避。
通过记忆,看到的有恐惧、焦虑、厌恶、遗憾和愿望,它就像梦境一般奇幻又难以捉摸。它有时纷涌而至,你却无法抓住任何;它有时一片空白,你又要强行唤起。
更重要的,记忆是一种存在的证明。它可以被遗忘、被抹去,但谁也无法否认它的存在。
那么多作家留下了百万乃至千万关于记忆的字符,那么多画家留下记忆的画作,却不如笛卡尔的:我思故我在,更让人震撼,无论在哲学还是美学上。
一次爷爷走丢,少年老师在街上找到了他。学生爷爷迷茫的双眼望向了他,一片虚无。他再一次犯病了。少年记起了笔记本上曾写道:
那天我又失去了记忆。我完全不记得自己到底是怎么走到那里的。只是突然有音乐传到我的耳里,以为芭蕾舞者映入我的眼帘。那个少年飞跃的舞姿,让我回想起小时候见过的芭蕾舞者,也想起斥责我的父亲的脸庞与小时候的我。我在那一刻短暂的清醒了过来。
当雪花降落,少年在雪地里起舞,这个老人看到的不仅仅是少年,而是少年的自己
这部剧当然是一碗鸡汤,它给了观众一个接近完美的结局,与此同时也探讨了关于热爱、成长、自我、家庭、成全、老去和走向死亡的话题。
它没有赤裸裸地展示人生的难堪,但肯定了一种体面的衰老,肯定了热忱的希望是高贵的,即使全世界都在嘲笑它。
一只年迈的白天鹅,衰老的只是他的容颜,而他的心比失去希望的所有人都还要年轻。