我们站在现在的阳光下，从一张旧报纸、一片破瓦片、一瓶满是灰尘的墨水瓶等这些微小的事物看向过去。站在荒无人烟的废墟里想象过去万人涌动的盛大。荒凉的背后，是千万工人的选择甚至是一整代人命运的更迭。从细微处窥探过去的宏大，用琐碎搭建完整，这是考古，是人文学科的魅力——永远记得过去，记得那些渺小的个体，永远懂得去体会小人物的悲喜。

就连雅丹地貌，诚如文涛所说“是大自然的废墟”，自然的变动造就奇迹，时代的起伏也给一代人打下不可磨灭的烙印。所以通过了解时代再去看我们的父母，那些我们无法理解的习惯，或许会多一分体谅，甚至多一份尊重。

冷湖最迷人的地方在于，我们还是站在那里，低头是废墟，抬头看见的却是浩瀚星河。

邓博士从喧哗的都市千里迢迢赶来，在一片荒凉之上寻找另一种生命奇迹——星球，那是一种无比广阔的视野。我们坐在篝火下，等待那些遥远的宏大的光照亮自己的眼睛，然后又通过我们的眼睛去畅想未来的模样。科学的浪漫，让那些曾经连脑子都看不见的庞然大物和遥不可及的光景变成可视可量化的眼前，让不可能成为可能，让未来充满想象。

对宏观的了解反过来也投射到自己的人生，“新冠是一次病毒对人类的无差别攻击”，这种感慨与其说是一种无奈，不如说是一种释然，看见森林才可知小草的渺小，人类面对自然的谦卑和敬畏永远来自对自然的认识。一百年，对于一个星球来说不过是转瞬即逝，而对于人类而言却足够推动文明向前一大步。“人是桥梁”，对科学来说人更是如此，从望远镜里看到星河璀璨的那一瞬间，我多想穿越到未来看看那时的宇宙，科学家也是如此吧。科学发展的这几百年来，无数科学家前赴后继用自己的一生搭建一条通往未来的桥。

从文到理，从过去走向未来，在废墟看见星球，时间的长度，生命的宽度，在这一集里可以无限延长，或许等待一个时刻，在某一点它们不期而遇。

我们站在现在，两头张望。