已经听到不少人评论说《鱿鱼游戏》太套路了，早有《大逃杀》、《弥留之国的爱丽丝》等等珠玉在前，最显眼的元素不过就是杀戮。残酷到底的杀戮。

用游戏做背景，人人穿上统一的制服，在蒙面人枪口的威胁下，变成斗兽场的兽，赛马场的马，变为一个冰冷的数字——

假装这就是真实世界的法则。

引得一众观者无不感叹人性的复杂，社会的危险，资本的险恶……总之是那副听烂了的陈词滥调，还当个惊天大发现一般嚼碎了揉烂了地说。仿佛恨不得下一秒就地球爆炸，炸死一只只蝼蚁。只要当不上资本家就都是蝼蚁。

他们习惯于高屋建瓴地点评影视剧，揭露这个隐喻指出那个象征，一会是半岛局势一会是五常开会，从历史、政治、军事各个角度进行宏观分析，但说来说去也还是那些东西，接着又去评估各个主角生存能力，考察道德水平，得出一些职场指南、人生鸡汤之类的结论，最后来一句：“嗐！都是老套路了，也不知道怎么那么火！”——我们常常能在酒桌大叔的口中听到。

当然这也要归功于本片男主角成奇勋实在是太标准的东亚男性，儒家礼教浸淫下生长起来的好男人，让广大男观众都能轻松代入其中，他拥有完整的道德，尊老爱幼，团结集体，如同乱世之中的刘备，靠着善良和包容一步步走到最后，似乎不是偶然，也符合伟光正的主流叙事。

可是最讽刺的地方也在这里，倘若“鱿鱼游戏”是真实世界的微缩，那为何奇勋会如此潦倒？一败涂地到欠一屁股债？就算出身一般般，但凭着他的“美德”也不至于变成骗母亲养老钱去赌博的人渣吧？

剧中有掠过短短一瞬回忆，原来是多年前的罢工运动毁了奇勋的一切，这无疑又是一出经典的男性话语：我堕落我混蛋我对家人一塌糊涂都是为了宏大的革命伟大的事业。

金钱才是万恶之源。资本主义的大潮涌过来，冲散了传统的美丽田园——由儒家男性大家长以“仁义礼智信”统治的旧时光。在新社会终于找到了马克思主义武装，化身为勇斗资本家的正义工农，高喊“人不是马”猛烈抨击资本主义异化人类，似乎都还是让看客觉得略显煽情和蹩脚。

有点过时了。

当共同富裕的乌托邦越来越成为一个模糊的幻想，男性的故事还能讲多久？反而是本片的明快节奏和别出心裁的服化道最为人津津乐道，糖果色的乐园处处飙血，玩“123木头人”的巨型小女孩太有标志性，各式抠图饼干也成为网上热梗；非常明显，最炫酷缤纷的视听刺激才是《鱿鱼游戏》引人入胜的关键。

导演在剧中穿达什么价值表现什么人性都不再重要，不同价值和人性或协助或倾轧的戏剧化情节才是看点；遥想几十年前《大逃杀》一出，人人高呼深刻，直击灵魂，暴力美学；到了《鱿鱼游戏》则只剩下感官的盛宴娱乐至死，悄无声息地解构了剧里显而易见的男性叙事。

就连结尾奇勋突然染了个红发重新做人都显得如此滑稽，即便赢得家财万贯，回到现实世界依然找不到自己的位置。剧里有句台词大概是说：不论是富可敌国的有钱人还是一无所有的流浪汉都感到灵魂空虚，这句话仅适用于东亚男性；因为女性往往可以很自如地融入现代都市的繁华里，陶醉于资本与科技铸就的新文明之中——尽管总被诟病于沉迷消费主义——正如《鱿鱼游戏》火遍全球一样，有人执着于去分析那些陈旧的阴谋论人性论，有人只当是坐了一次过山车。

田园时代男性的荣耀和精神被淘汰得太快，然而还是有一代代的男人按着传统男子气概培养长大，等他们被投放到钢筋水泥笼子里之后就会明白，还是小时候那些游戏好玩，最美的是那些夕阳残照下的小巷胡同，永远逝去的朴素年华，男孩子们只需要一个劲儿地拼斗厮杀就好了，实力不够就“以德服人”，道德不管用了就拼运气，死了也光荣，总比被金钱吞噬灵魂要好。

到头来，现实世界是了无生趣的，“鱿鱼游戏”反而是理想乐园，那些令人眼花缭乱的灯红酒绿都烟消云散了，这一刻，不用看钱不用看颜，只需要跟清一色的蒙面者打交道；把人当作马固然残酷，可是男人就是需要这种残酷，没有敌人也要创造敌人，需要有这么一个代表邪恶势力的靶子被他打垮，他从小历练出来的本领、心气儿才派上了用场。他回不去老婆孩子身边了，他注定要一轮又一轮地体验下去，冠以正义之名。