我从不在一部影视作品刚上线时抢“鲜”观看 ，只当它已经达到相当热度，风头都快过去时，才懒懒撸一遍，看看要不要写点什么。结果就是，如果我找不出一个特别的角度，就无法让自己的影评获得多少阅读量。
如果我是鱿鱼游戏的参与者，恐怕会在第一局“一二三木头人”里发一会儿愣，错过最佳启动时机，后面拼命奔跑，增加了失败的概率。但在第五局的过桥游戏中，则很可能去拿靠后的号码。
你瞧，每个人都有自己的游戏风格，并承担其后果。
我们的生活已然是一场游戏，但它过于复杂，让人头疼。要过上体面的生活，你得努力学习，考好学校，选对专业，继续努力学习，毕业季收集各种信息、练习面试；终于找到工作，又要练习各种社交技能，以应对复杂的职场人际关系。你辛辛苦苦终于站稳脚跟时，沮丧地发现顶头上司只是高中毕业，他之所以坐在那里，只是因为他是谁的谁的谁谁谁。
即便你有幸像男二那样从名牌大学毕业，成为金融精英，也不会就此通关。接下来你的欲望会受到挑战：眼花缭乱的投资方式诱惑着你，一念天堂一念地狱。
而如果你是脱北女孩姜晓，会发现你生下来就已经输了一大半，只能用有限的资源为自己杀开一条生路。
如果你像男主一样中不溜，也要时时承受内卷社会的各种生存压力：住房、失业、贷款、医疗、养育子女……他要学会多少知识和技能、有多么强的自控力和运气，才能把这些问题都解决掉？
鱿鱼游戏为什么让人难以抗拒？
因为生活太难了。
普通人的身体、心灵和头脑早已不堪重负，他们可能会想：
“既然大家都是赢了会所嫩模输了下海做鸭，既然决定成败的主要是运气而非努力，为什么不把游戏玩得简单点呢？为什么要先花十几年学习游戏规则，然后去玩一个本质上一样的复杂游戏呢？”
不论电影还是生活，总能看见那些活累了的人，拿着所有的钱进赌场，押大小，一把定输赢。
就像片中，开场就是最简单的小孩游戏，输了就死，场面血腥，一半的人投票离开。但他们回到生活中，再次体验了那种复杂到毫无头绪的难，又决定回来。还是玩小孩游戏比较简单，至少知道怎么玩啊，能看到赢的机会啊。
这时的他们，已经关注不到赢的概率了，游戏的组织者利用的正是这一点：不告诉你有多少机会赢，只让你看到，游戏简单公平。
所有无法承受现实世界之难的人，都受到了引诱。
如果不是在新冠时代上映，鱿鱼游戏恐怕不会那么火。新冠大流行让普通人的生活更加艰难，失业、通货膨胀、出行不自由、隔离、健康面临风险……有钱人则更容易躲在安全的屏障后面。生活之难，从不是一枪爆头，而是慢慢往你背上加砝码，每天加一克。
鱿鱼游戏之火，恐怕也表达了公众的一个潜意识愿望：受不了这样的小火慢炖，何不回到原始的搏击游戏中去？赢了会所嫩模，输了一枪爆头？
为什么失业率增加时犯罪率也会增加？难道穷人都不知道犯法是要坐牢的吗？
他们只是受够了生活的钝刀子。
神经症人格喜欢看有人被拯救的故事，再黑暗的故事，结尾也得有点光明，比如夏瑜坟上的小花环。反社会人格则恰好相反，他们就喜欢看美好的东西破碎，看人性的阴暗面不断暴露最终主导一切：你以为只要自己表现好就能通关，不用去杀人，就给你来一个可以随便杀人的夜晚；拔河游戏刚刚建立起一点团队精神，紧接着就要在弹珠游戏中让你和最信任的人拼个你死我活；等你以为每次有输有赢淘汰一半时，过桥游戏来了，你只能从前面所有的人的死中获利，必要时不得不主动杀死他们。
鱿鱼游戏的特点就是容不下任何游戏规则之外的秩序，就连一般生存游戏里的“不择手段的亡命之徒最厉害”这样的规律都不存在（黑社会大哥张德秀并没能走到最后），唯有如此，才能最大限度保有悬念，维持观看者（包括观众）的兴趣。
这一点，连奉行丛林法则的人都无话可说。
最后一集老人家问男主“你现在还相信人吗？”——也是要检验一下自己设计的游戏成功与否。
人性当然是经不起考验的，人的一切美德就像一个个小细胞，发挥着一定功能，在外界压力足够大时又必定会破裂，像壁虎一样断尾求生。讨论这些小细胞是不是金刚钻并无意义，有意思的是：到底是谁要考验人性？出于什么动机要考验人性？
“VIP”一集中，大佬们的反应给出了答案：考验人性，是他们获得乐趣的一种方式。
很多高功能的反社会人格都喜欢干这事儿：不是简单把人爆头了事，而要把他放置在复杂的伦理困境中，让他做选择，让他看到自己是个什么东西，让他内疚、痛苦、黑化。最经典的比如《黑暗骑士》中的小丑。
他们得到了什么呢？也许最终他们只是想说：看，在特定条件下，其实你和我一样是个混蛋，所以你没有资格评判我。
这或许也是《鱿鱼游戏》观影者面临的悖论：你可以骂这个操蛋的资本主义社会有钱人把穷人当玩具，但你自己不是也忍不住一集一集看下去，想知道谁能活到最后吗？你不是也时时觉得真是爽剧精彩又刺激吗？看了些这部剧的影评，我怀疑很多观众更容易带入参与者或VIP们的心态，而不是带入片中的警察小哥（唯一的社会正义的化身）。试想一下，如果警察小哥中途发力中止了游戏，你是会觉得高兴终于不用死那么多人了，还是遗憾没能看游戏进行到最后呢？
作为作品的《鱿鱼游戏》，引诱了所有看完它的人。
