刚刚看完《情书》。

最后一幕借书卡翻转过来的瞬间，确实是整个电影最催泪的一幕。而那本被借的书，《追忆似水年华》正好是我中学时代最迷恋的一本书之一，特别是其中的第一部。这本书的名字也正好吻合了整个电影的“回忆”的情节。在博子和藤井树的书信往来间，青春的酸涩、懵懂、纯洁的回忆纷至沓来。

“你好吗？我很好。”这一简单的对白首尾呼应。这一回声式的自我开解或许是整个电影的真正主题。博子和藤井树是两个人还是一个人？初恋之死和自我之生该在何处找到心有所安的平衡？带着滤镜的过去和不得不面对的现在有何冲突？整个电影寓深刻于含蓄，寓深情于日常。我们都可以将某些自己经历的青春画面放置在，或者说契合于电影的某部分情节中，让我们再次体验一次那些难以忘怀的关键时刻。而“再次体验”本身就意味着对过去的重述，亦即对过去经验融入于当今自我的部分的重新领悟。

如果不是在书信的回忆中建构青春的故事，这个电影的魅力将大打折扣。因为对于自己的历史的回顾，从一开始就不可避免极为强烈的建构色彩。说浅白一点就是“滤镜”，你会带着滤镜去追寻逝去的时光，甚至这个追寻的过程是幻想大于真实的。我们总会在记忆中增添或削减某些部分，加重或减轻某些悲喜，从而对当今的我们产生影响。《情书》里面的回忆，即女藤井树的回忆中一直没有涉及男藤井树的暗恋，或许当时有许多迹象表明男藤井树喜欢她，可她在回忆中一无所感。直到最后一幕，多年之后的借书卡翻转，发现背面正是自己那时的侧颜的那刻，她才首次真切感受到了来自他的爱意。这不仅是回忆和现实这两条线索的汇合，这也证明了我对这部电影的“回忆即建构”的合理性——或许女藤井树在回忆中，的确有意无意地忽略了许多值得珍藏的细节。

而我们是不是也在记忆中，遗忘了，甚至忽略了许多不应该被遗忘和忽略的美好呢？