《情书》是藤井树和藤井树的故事，是小心翼翼的暗恋，是青春的剪影，是没有机会再说出的爱你。

藤井树对藤井树的记忆是什么呢？是图书馆被微风吹起的洁白轻薄窗帘下，那个或许是被幻想出的少年若隐若现的绝美侧颜；是在嫩绿山丘衬托下骑着单车充满活力的少女的背影；是曾写下那么那么多的我们的名字；是《追忆似水年华》卡片背面渐渐淡下的铅色；是藏在好多好多时光里却从未说出的爱你。

厚实的雪地在太阳的照耀下反射着细碎的光亮，晃了眼睛，也乱了脚步。博子跌跌撞撞地向前走着，藤井树的泪水从脸颊缓缓流下，跨越了整个青春，模糊了记忆里少年的脸庞。博子对着群山呼喊，藤井树在病床上低声呢喃。

我们再也没有见过，可是我从未忘记你。电影结束了，这是我能想到关于暗恋最美的样子。原来喜欢藏在每一个和你相处的细节里：是天色完全变黑，手动摇亮的车灯在一片漆黑里亮的那么刺眼；是恶作剧借了那么多那么多从未有人借阅过的书籍，只为了在每张借书卡的第一行写下我们一模一样的名字；是很多年后才发现的转学前最后一次见面留下暗恋的秘密；是回想起青春里点滴的青涩和轻柔的，泛起浅浅涟漪的心动。

博子和藤井树在不同时间出现在车站前擦身而过，不同时间下的她们终究不可能见面。替代，真爱，回忆，缅怀，失去，逝去……他们都在自己的故事里成长，在自己的回忆里追寻，追忆似水年华，追忆那些尘封在角落里细碎的记忆。谁的青春里没有这样一个人啊。可能无关暗恋，可能无关生死，可他依旧美好的像是阳关下彩色的玻璃糖纸，散发着香甜梦幻的橘子香气，闪着亮晶晶的七色光芒；他有关青春，有关勇敢，有关遗憾或是释怀。

《情书》带给我的是什么呢？他让我想起来曾经或许稚嫩却自以为“轰轰烈烈”的爱情，让我想起身边人辗转多年的情感纠葛。我和记忆中的少年分开了三年，潇雅和阿文兜兜转转了七年。我释怀了，他们还在继续挣扎。

借书卡背面铅笔画下的女孩儿从十年前走来，干净，不被一丝尘埃污染，从早春第一棵吐露花苞的樱花树上跳下，带着些许寒气和淡粉色的羞涩。少年从窗边缓缓向前走来，是不食人间烟火的俊秀无暇，是十年前最心动的相遇。