更新时间:2014-02-22

伊丽莎白一世:女王与伯爵

窃以为这才该是本片的片名。这女王身边永远少不了一个伯爵，上集是个老的，下集是个小的。

因为她没有丈夫。

看这片的时候正赶上休谟的《英国史》也到了。说到这段宫廷艳史时，哲学家尽情地使用着“伪善”、“无能”和“卑劣”这样的词汇，显然他既不懂爱情，也不懂女人：就算一个男人再伪善、卑劣、无能，或一个月只挣两百英镑，或在推特上发假消息搞垮别人的公司，但在爱他的那个女人眼里，他就是个宝。按哲学的标准，世上的很多丈夫肯定都只是庸人，可他们的老婆也都跟他们过到了老。当然，哲学可以倡导人们一定要找“值得爱的”那个人，结果却常常是这辈子都没有找到那个人。哲学还关注可以改变历史的伟业，而那绝对不包括爱一个女王。

这或许也是一种隔行如隔山。因为在那个年代，哲学家们多半对付不了海伦·米伦这样的悍妇。就连最适应世俗生活的莎翁，都要跑到伦敦，把老婆抛在一光年之外，才能安下心来写剧本。在伴侣方面，他们宁愿选择大字不识一个的保姆——例如卢梭，再不干脆当作世界上没有这回事——例如康德。一个会说拉丁语、希腊语，而且比男人更有权力的女人，是一场灾难。只有莱斯特伯爵这样“卑劣”、“无能”的人才会去面对她，承受她的唠唠叨叨、喜怒无常、随时随地可能扔过来的各种羞辱。既要把她当作女人来奉承、呵护、哄骗，又要把她当成君王来服从、侍奉、崇拜。如果不是为了金钱和权力之类的好处，谁会这么干呢？

杰瑞米·艾恩斯可能是最适合干这种“窝囊事”的人。他的大部分影片讲述的都是一个又一个的错误：未成年的继女、男扮女装的蝴蝶君、自家的准儿媳、法国中尉的女人，还有交际花奥黛特。这些银幕形象似乎成了某种男性怯懦和茫然的代言人：他总是受到无法战胜的诱惑，并迅速缴械投降，明知结局有可能是毁灭，却仍然摆脱不了。“值得爱的人”对他是不存在的概念。在他有能力去对现实和伦理称斤论两之前，爱的欲望就已经发生了，之后，就是一败涂地。

这种情况通常更多地发生在女人的身上。女王也不例外：她似乎真的相信自己爱上了安茹公爵——一个比她小二十多岁、基友名声在外的男人。其实每个人都早已知道，君主的婚姻是怎么回事：那只是一种交易和盟约，与年龄、相貌和感情没有任何关系。但再理智、再聪明、再有权势的女子，也忍不住要让自己闭起眼睛被蒙骗一回。因为女人就是这么一种需要爱情才能生存的动物。没有爱情，她就装作有。

最后她还是未能如愿。民意汹汹，君王亦不得不让步。于是她承认自己还是需要伯爵的。他回来了，和往常一样无能地在战场上收获败绩，继续被世人嘲讽和唾骂。后来他死了。休谟说她卖光了他的产业和土地，说明精明和冷酷战胜了爱情。可也许那只是她自认为自己有权利处理他的遗产——正像他的遗孀一样。