故事的一开始是妮可和查理关于“为什么我爱他/她”的陈述,二人一一列举对方身上自己所爱的美好之事,两个人都很诚实地事无巨细写了很多,其中不少也许这个世界上只有对方才能写出来。直到镜头切到两个人在咨询师的沙发上,这一段大概都可以被当作是两个相爱之人互叙情意。他们之间的感情是真诚的,就像他们后来的恶毒一样发自内心。
当咨询师要求两个人分享自己写下的东西时,妮可却拒绝了。事情急转而下:妮可是好莱坞长大的星二代,演了个喜剧片里的角色一脱成名,查理则是崭露头角的青年先锋戏剧导演,妮可放弃了影视剧事业跟查理去了纽约,在他的剧团里做女一号。在外人看来郎才女貌,然而两人之间矛盾重重,妮可渴望开拓自己的演艺事业而不是在查理的翼下,两人感情转淡,查理也和剧团里另一个女人出了轨,婚姻早已摇摇欲坠,终于迎来了最后一根稻草——歇影已久的妮可接到拍摄机会带着儿子回洛杉矶,并决心就此离婚搬出纽约。查理虽然知道自己的婚姻举步维艰,但并没有做好离婚的准备就被妮可的律师下了令状,只得被动开启法律程序。
影片中各路律师轮番上阵各显神通的场面大概可以劝退很多想结婚的人了。很多评论甚至有非常朝阳群众的风格,认为如果不是律师在中间捅刀这两个人不至于彻底离婚。然而离婚律师的工作是为当事人争取到最大的利益,而不是做和事佬让人家破镜重圆。如果不想离婚,劝和的人多的是,从街坊邻居七大姑八大姨到婚姻咨询师,何必雇佣收费昂贵的离婚律师。法庭对簿当然伤感情,但是已经进入法律程序,关注重点就是如何在作为法律契约的婚姻中保证权益,而不是感情,所以在这过程当中没有任何人有必要或者责任去呵护两个当事人之间的余温。婚姻作为法律契约,它不保证两个人永远相爱,也不保证忠诚,它和感性没有关系。
被律师牵着走的妮可和查理精疲力竭,回到最一开始的“这是我们两个人之间的事,不需要律师”的想法。一日夫妻百日恩,我们都痛恨和曾经相爱无间的人进入锱铢必较的回合,希冀能够把事情变成“这是我们之间的事情”,可是用感性是不可能去解决理性的问题的。就像查理的律师说的,她们从疯狂出发,我们从理性出发,最后在理性和疯狂之间落定。一半的疯狂依然是疯狂,但至少能够有些理性,虽然这理性也只有一半。
查理和妮可再一次试图开诚布公地对话导致了全片高潮的吵架对戏。妮可问查理,你到底明白不明白我为什么要去洛杉矶。查理不明白,妮可想去洛杉矶的意愿在他看来和她想买个橱柜差不多,是夫妻生活中诸多不了了之的线头之一。
查理不欣赏妮可吗?未必,开头查理说“她是我最喜欢的女演员”。然而同时,他也对妮可想做编剧导演的愿望一笑置之,可能是像妮可说的那样出于嫉妒和压制,也可能是从查理的角度他就没有觉得妮可有这方面的天赋。妮可说“他看不到我”——很多时候两个人走不下去,并不是因为看不到对方,而是看不到对方想要你看到的,无论真实与否。自我实现往往需要外在的目光来成全,在亲密关系中尤为重要——想要成为一个成功的导演的第一步是有人开始用看待一个有才华的导演的眼光来看我,如果别人看不到我的才华,那么你就更应该支持我;如果别人都能赞赏我,那么为什么偏偏你做不到?
影片中所有人提到洛杉矶都反复提到,空间。对于每一个住在鞋盒子里自己打拼的纽约客来说,“空间”大概可以算是一个很痛的词。而对于妮可来说,空间不仅仅意味着大房子和日落大道,空间是对她自己未来的隐喻。妮可抱怨查理控制欲很强压抑了自己的成长,“我变得很小”,但实际上从和查理的第一次见面妮可就知道查理是一个独断自我的人,她接受了,和当时的未婚夫分手而追随查理有多少就是因为她被查理的才华和独断吸引我们不得而知,关于这一部分妮可只一句盖过“和本在一起觉得自己的一部分死了,但是当遇到查理,就发现死的部分没有死,只是休眠了”,妮可崇拜查理,当她对查理的戏剧有所贡献的时候她觉得很自豪,她无条件地支持和追随他。妮可没有自己的事,她一直活在别人的世界里,她的选择和查理的决定比不重要。和所有人,妮可都在说是查理想要这个,是他想做这个想要那个,我想做什么但是他不愿意。直到诺拉打断她:“我想要知道,你,你想要做什么。我们要做的是,讲你的故事。”
倒不是说妮可为查理多么奉献了自我处处妥协,与其说是查理遇事专制,还不如说是妮可对很多事情自己也并没有一个坚定的主见,让查理牵着头走,是感觉十分良好舒适的压制。只要有独断的查理,妮可就可以有一个停滞不前的借口。查理说“这生活一直都是你想要的,直到你不想要了”并没错。
她并不特别,在很多二人关系中,如果有一方意向总是很坚定,而另一方并没有明确的想法的话,一般事情都会由喜好明确的那一方决定。短期来看可以解决不少纷争,甚至有的人会觉得是默契:“你看我们家这些事都是我老婆说了算我跟着走就好”,但长期以来未必是好事,如果没意见的那一方是真的从善如流倒还好,只是很多时候那沉默的一方要不然是反射弧很长不能给出即时反馈,要不然是按下自己的想法小忍则忍,长期下来爆发是一个必然。
妮可想要离开查理的原因,和她当时毅然决然离开未婚夫追随查理的原因是一样的——在这段关系中她觉得自己没有活得像自己,为了找到自己,她决定离开。
当然寻找自我未必总是要通过抛弃婚姻实现,如果挡道的仅仅只是婚姻,那人生简直是太美好了。
你以为你的谢场是双方对峙,你以绝对优势的理智和口才将对方辩得体无完肤追悔莫及,蓦然回首才发现你百般不易,直苦苦哀求你回头痛骂自己是混蛋瞎了眼。
然后你潇洒挥挥手,甩了渣男过新生活。
才不是这样。
人怎么可能醒悟。如果人知道要后悔,如果人能够意识到自己的自私,那么两个人的关系也不会走到这一步。之所以会走到这一步,就是因为人不能自省,不能意识到自己的错误。他才不会求你原谅,因为在他那边的故事里,明明错都在你嘛。妮可给查理下的定论可谓渣男金句:“你和你的自私如此融为一体,你甚至都不知道这是自私”。
在查理看来,我虽然出轨了,但是我和她在一起开心啊。我虽然出轨了,但是只睡了一个人,明明我之前有机会睡那么多人的,都为了爱你而放弃了,这还不叫牺牲吗。
妮可崩溃的那一刻说“我不能相信我认识了你一辈子”。
那个当时和你结婚的女人是我吗?为什么她如此陌生。
每段亲密关系中都有恶毒的一面,它一直都在,恶意是爱意上的瘤,只不过一直被压抑——从坐在马桶上不关门,到说话带着丈母娘的口气,甚至于希望对方干脆出门车祸一了百了——越了解这个人就有越多的证据去厌恶这个人,因为你知道她/他所有缺点的来龙去脉,你知道冰山之下所有的不堪。这恶意一旦被释放了,也就再也回不去了。人和人之间的感情如此脆弱,经不起考验,撕破的脸皮永远拼不回去,如果还想像成年人一样当朋友就忍住了内爆吧。
故事的结尾,妮可和查理过上了幸福快乐的生活,各自幸福,各自快乐。妮可当时拒绝念出来的“我为什么爱他”的最后一段是——“我还会继续爱他,但是已经没有任何意义了”。
确实没什么意义,题目都说了,这是关于婚姻的故事,没在谈爱情。

婚姻故事的影评