更新时间:2019-09-17

绿光:floating Delphine

版权说明：本文首发于山一国际女性电影展公众号，版权归山一国际女性电影展所有。
是否记得当餐桌上的一位男士把一盘花端到她的面前时的情景？Delphine先是心不在焉地抓起一朵白花（第一下甚至抓空了，第二下才堪堪抓到），但她没有停止抓的动作，于是白花掉落，她又捡到一片粉色的花瓣，把玩一二，重又丢开；当男士即将将盘子端开，她才瞥了一眼，重新拾起她一开始选择的小白花。她将花朵攒在指尖，梳理它的花瓣，又抚于掌心——这期间她一直反覆着那些无用的辩护，正如她反复捡起又丢开花朵——最后她仿佛终于意识到花朵的存在般，把目光游移开对话对象，将小花凑到鼻下，嗅一嗅花香：剪辑点在此刻忽然出现，她冗长又受到偏见的自我辩解戛然而止。
我们总是认为，是对话在主导侯麦的电影；但此刻我们恰恰发现是Delphine的身体语言引发了影像的变动；话语更像是随机浮游在镜头中的飞絮。相信许多喜爱侯麦的观众都有同感，即我们很难说清其影像魅力究竟的所在——他仿佛仅仅是普通地将日常“呈现”出来，但我们又深知这被呈现的一切定然非比寻常。除却人物那些令人心驰的喋喋不休，我们能做到的只有反复把影片中不断无意经过的形象一一罗列：闪闪发光的南法海滩、树绿得目眩神迷、女孩熠熠生辉，在她们无限风情的美丽衣衫之中……而任何更进一步的组织似乎都无能为力。这些形象中隐藏的诗学，因依附于具体的物质而并不属于某种形式的抽象；然而它也远非是具体的——尽管分散在电影中一切具体的物质之中。为了阐明这种了无形迹的诗学，在此我们将侯麦的影像称为一种“身体”。
仿佛某种暗示早已形成，在侯麦的电影中，摄影机十分注意去捕捉人物繁琐的肢体动作。女孩们的身体语言是如此丰富且特殊，许多时候都有惊人的事发生：当她们吃东西的时候，有时吃的手势甚至超过了吃东西本身（她们会掰碎饼干，或者持续地咬一个早已吃完的红色果实残余在茎上的一点果肉）；而当Delphine沿着一条绿荫小道散步，她会伸出手，像枝蔓一样抚摸周围的一切！事实是，在摄影机温柔耐心的等待下，女性身体的边界消失了：一方面，身体不断地向环境物延伸；另一方面，环境物被赋予某种“身体性”，它们好像被某具敏感的肉身纳入感知的范围一般，一个梅洛-庞蒂式的“知觉场”[1]。身体是没有界限的，它生成路边的花草、长椅，它甚至生成我们最重视的对话。影片中有一组奇异的镜头，Delphine回到巴黎后，与偶遇的女伴坐在街头露天咖啡馆闲谈，告诉她自己正在寻觅下一个地方。女伴含混地批评了一下巴黎的天气：她看向天空，做了一个相应的手势，« La... »（“这…”）——有趣的是，这只是闲谈中缺乏明确意向的一句应对之辞，在对话中如此不重要，然而一直坚守着人物的摄影机却在此时顺从着她的手和眼，即刻转向了巴黎云层密布的天空。这是我们将之称为某种“身体”的原因：侯麦的摄影机和人物之间是没有距离的，是切身的，日常性的影像构成人物本身，宛如一具“身体”——对于《绿光》而言，它最终构成的是一种“寻觅”和“游荡”的状态——影片中游荡的不仅仅是Delphine这个人物，是影像-物质流像一具身体一样在寻觅、游荡，因此实际上是影片中的物质流成为了另一位寻觅不休的Delphine。
我们都知道侯麦如何对待他的人物。在他所钟爱的各色“道德故事”中，人物却从未被道德判断。《绿光》中，侯麦无疑塑造了一个在现实中有些可悲的女孩，她如此孤单，却没有人爱她，然而这一切都是她自己矫揉敏感的性情所致……但侯麦通过影像，把这种“可悲”还原成了她内心流过的无数细微情感与可共情的意向，还原成“身体”——一种前价值的物质流。某种电影艺术在这里产生：影片中的所有人都轻视Delphine，但唯独在侯麦影像面前的观众无法做到这一点（只要不是心肠冷漠的观众），我们在影像中已经成为她寻寻觅觅的身体。类似的女性形象在侯麦的作品中并不罕见，无论是“放浪形骸”的女收藏家海蒂，还是带着一种乡愿的优雅的慕德，又或是《秋天的故事》中的女人们，她们似乎都带有易遭轻视的普遍印象；而当侯麦总是将“道德”还原成中立的情感与动机，这又与先前的普遍印象形成反差，使角色轻盈得像一句诗。我们很难客观地记住人物有哪些微妙的社会性道德过失，而是在她们丰富的、无限的形象中迷失。尽管她们是如此神秘，大部分时间我们实际上并不完全了解她们的想法；但当她们柔软的手随意地整理着头发或是滑落肩头的衣领，我们立即就能领会她们的情绪和动机——这就是身体性的共情。在这一层面上，侯麦是真正的人道主义者，仿佛是某种对他所钟爱的康德的道德观的诠释，“善的意志是唯一的善”，他是如此擅长通过其影像的切身性，将人物的真实从某种“不道德”的桎梏中自由地释解出来。
[1]“此精神之所以能够通达诸物之真理，只因这身体就好像是黏附于诸物之中的。”《探索知觉的世界：空间》梅洛-庞蒂