更新时间:2018-10-19

找到你:吕乐：中国大陆最被忽视的导演

一位极少被人注意到的大陆导演，在时隔十二年后，再次带着剧情长片来到了观众面前，而且一次性带来了两部。在今年的上海电影节上，这两部作品均入围了竞赛单元。由当代著名作家阎连科编剧的《速求共眠》入围了“电影频道传媒大奖”，而另一部现在已经上映的《找到你》则在主竞赛单元角逐“金爵奖”。虽然两部电影没能斩获任何殊荣，但对于这位导演来说，这是他作为导演身份再次出现于公众视野的重要契机。虽然“导演”这个身份对他来说，带有非常浓厚的“玩票”性质。
他并不是导演科班出生，而是一位摄影师。他曾经担任摄影指导的作品，我们并不陌生：田壮壮的《猎场扎撒》（1984），黄蜀芹的《画魂》（1994），张艺谋的《活着》（1994）、《摇啊摇，摇到外婆桥》（1995）、《有话好好说》（1997）……以及他所获得的殊荣——“纽约影评人协会”最佳摄影、 “洛杉矶影评人协会”最佳摄影、美国“奥斯卡金像奖”最佳摄影提名……如果这都不算，那么在他导演生涯暂告段落，与冯小刚合作的几部作品如《集结号》（2007）、《非诚勿扰》（2008）、《唐山大地震》（2009）、《非诚勿扰II》（2010）和《1942》（2012），与吴宇森合作的《赤壁上、下》（2008、2009）则能为他的摄影师生涯再添上浓墨重彩的几笔。如果有评选“中国电影史十佳摄影师”的活动，他肯定能入选。
但很多人并不知道他。不仅不知道他是摄影师，也不知道他还是一位导演，甚至在看到他名字的时候还下意识地把它念错。他叫吕乐（LV YUE），而不是LV LE。他虽然与我们耳熟能详的第五代导演田壮壮、陈凯歌和张艺谋等同属于北京电影学院七八级的学生，但却是其中最没有名气的一位。他后来执导的电影也不是我们熟悉的第五代导演常见的风格，也与第六代导演们的作品相异。吕乐是如此地与众不同，似乎任何一种身份（摄影师／导演）、任何一个群体（第五代／第六代）都不能限定他。这也是为何我们时常会觉得吕乐对电影的态度带着“玩票”的性质，而且是一种非常高级的姿态：他所执导的每一部作品不仅题材上迥异，而且在风格上也找不到雷同。
《找到你》（2018）是一部非常纯正的商业类型片，而且在现实主义深度上比《我不是药神》具有更多的探讨价值，这是吕乐之前没有尝试过的电影类型。吕乐之前的作品，基本都可以归类到文艺片一列。最早的那部，是在1987拍摄的《怒江，一条丢失的峡谷》，听名字我们就知道了，这不是剧情片，而是一部纪录片。而且当之无愧地可以被认为是大陆现代纪录片的开山之作，不仅比吴文光的《流浪北京》（一般被认为是“中国第一部纪录片”）更早，在艺术水准上也远在其上，因为《怒江，一条丢失的峡谷》还是一部视觉人类学的作品。
或许是拍摄纪录片的经历，让吕乐具有其它第五代导演所不具有的深度观察现实、捕捉真实的能力。吕乐的与众不同，也能从他的另一段求学经历中找到答案——因为《怒江，一条丢失的峡谷》（这部电影获得巴黎“人类学电影”大奖）受到了法国电影资料馆馆长、真实电影的创始人让·鲁什（Jean Rouch）的高度赞赏，从而有机会前往法国求学；我相信这段异国求学的经历给吕乐造成了深重的影响，从而帮助他清洗掉了时代加在他身上的束缚，这是诸如张艺谋和陈凯歌等第五代导演终身所摆脱不掉的深重包袱。
第五代导演群体对现实生活感知的无力——我们是否要将其归诸于那场运动呢？从而导致于其间长大的他们普遍丧失了捕捉日常生活真实的能力——在张艺谋、陈凯歌与田壮壮三位代表导演身上表现地最为明显。比如他们都喜欢改编小说，而不是讲原创故事；喜欢构建民族寓言，希望从历史中找到解决当下问题的答案。这样也就使得他们几乎从未讲述过当下中国人在生活中遭遇的困境，而这种缺失的社会关注与情感描摹自然交到了第六代导演们手上：代表影人是贾樟柯和娄烨。
从法国归来的吕乐与张艺谋合作，接连指导了《活着》、《摇啊摇，摇到外婆桥》和《有话好好说》三部电影的摄影工作，摄影风格一改早年表现主义的风格（《红象》《猎场札撒》），转而追求一种生活化的随意性，让摄影机跟着故事情节的发展走，并运用自然光。《有话好好说》作为张艺谋电影生涯中的异类，看起来一定不像是他的作品。这种诡异性似乎能在吕乐身上找到答案，因为在我看来，这部作品很可能是摄影师吕乐、编剧述平和演员姜文三者合作的作品，而很少有张艺谋什么事情。在这部作品中，吕乐将镜头的变换使用到达极致，呈现出中国电影前所未有的力度和锐感。
也正是从这时起，吕乐开始了执导工作，正式成为一位导演，将自己在西方学到的先进技术与先锋理念运用到自己的作品中。《赵先生》（1998）中对日常生活情感的真实捕捉，远不是第五代的导演能够做到的，电影里的婚外情因为拍得实在太真实，让人感到触目惊心，虽然电影最后获得了洛迦诺电影节最佳影片的奖项，也难逃“被禁”的命运。《美人草》（2006）作为《找到你》之前吕乐唯一公映的作品，讲述的是革命年代的爱情故事，这也是第五代作品最常见的主题之一，但吕乐从真实环境中真实个体（思想和情感）的角度切入，比张艺谋与陈凯歌只能从重构环境入手的思路显然高明许多。
还有《小说》（2006）中虚构与纪实轮转出的美妙游戏，以及演员的即兴表演所展现的真实感，已经逾越了第六代关注时代与情感的创作；如果你想知道中国电影的影像真实达到了何种程度，不妨去看看《小说》中王彤的表演，你肯定会被惊艳到。甚至在《山乡书记》（2006）这样一部主旋律式命题作品中，吕乐也能进行有趣的实验：结尾饰演记者的演员徐帆登场采访现实生活中真实的书记，将虚构的故事和真实的采访并峙于一起碰撞出意义，实在让人惊讶。
所以，我们看看作为职业摄影师的吕乐在转型当导演后拍摄了哪些作品吧：《怒江，一条丢失的峡谷》，一部带着人类学性质纪录片；《赵先生》，一部探讨婚姻情感的文艺禁片；《小说》，打破虚构与纪实界限的实验杰作；《美人草》，典型的第五代文革题材爱情剧情片；《山乡书记》，标准的主旋律电影，又带点实验；《十三颗泡桐》，残酷青春题材电影，《一维》，真人仿皮影戏式的动画短片；《找到你》，女性主义的商业类型片……
论题材之广泛，风格之多元，思路之诡异，试问哪位大陆导演可相比拟。甚至在我看来，代表大陆迄今为止电影最高水平的不是张艺谋，也不是贾樟柯；而是吕乐和章明，吕乐又是两位中更被忽视的那位。吕乐和章明不是有许多相似的地方吗？比如都游离于自己的圈子，很少被资本裹挟，潜心拍摄自己想拍的电影，但又不介意拍摄命题作品。按上电影学院的年代划分，吕乐与张艺谋同级，当然算第五代，但按开始导演的时间划分，他又算得上第六代（1998年第一部剧情长片）。
事实是，吕乐既不属于第五代，也不属于第六代，他远远超越了两者。他的身上有像阿巴斯那样进行影像本体论意义上反思的艺术高度（《小说》），在让演员即兴表演的先进理念上与那位同样被忽视的日本导演诹访敦彦（《现代离婚故事》）有异曲同工之妙，甚至在通过演员表演来获致真实感的创作理念上又与德国“柏林电影学派”的导演们走在了一起（安姬拉•夏娜莱克、玛伦•阿德等）……这些导演走在当今电影艺术探索的最前沿，吕乐是其中一份子。作为观众的我们，怎么还能让这位导演在我们面前悄然走过的同时，毫不知悉呢？