更新时间:2014-05-15

玫瑰之名:艺术是否能表达知识

看了电影《玫瑰之名》，感觉是：短短两小时里被塞进去了太多意义。然后又看了看关于小说的评论，大约也是——只一本书就集合了悬疑、历史、启蒙、宗教、爱情、哲学，等等。我佩服艾柯的学识，但仍感到一股反胃。

艺术作品是否需要包含那么多知识？这在绘画、音乐上似乎没什么争论，毕竟严格的知识只有语言才能表达。但小说却不一样，科学家、哲学家说什么，小说尽可以写进来。因此有的小说读起来很沉重，作者似乎想把世界上所有的知识都炖成一锅，然后再组织得千头万绪，隐喻丰富。也有的小说读起来纯粹的多，比如海明威的小说，老老实实地讲故事，打磨技巧，读着也不用有什么思想包袱。

问题是，小说是否真得适合表达知识？真想学知识，可以去读教材，也可以搞学术。人家专业论文都争不出个所以然的东西，小说用只言片语提出来，穿插在故事对话里，就美其名曰“讨论了XX话题”。即使作者有心把知识平铺直叙地讲清楚，非专业读者也经常读得云里雾里，而专业读者也学不到什么东西。徒留下一群附庸风雅者，以为这本书谈了一切，实则一切都没懂。

所以正如桑塔格正确地指出的那样，艺术作品的内容也是形式的一部分。说得明白些：同样一句话或一个命题，放到学问里，我们就要考虑它指称了什么事情、这件事情如何界定、有什么逻辑结果或因果关系等等；放到小说里，我们就要考虑这句话写得是否漂亮、它指称的事情是否有美感、是否很深奥，等等。比如，小说里某个人引用了亚里士多德一句话，这句话当然表达了一些内容，但更重要的是，这句话告诉我们说这话的人是个有思想的人、他喜欢经验知识、他和那些反智主义者为敌，等等。小说家引用哲学家，并不是为了哲学家的思想，而是要把思想用作砖瓦，搭建自己的作品。

的确，知识分子有时就是喜欢都那些学识渊博的作品，从小说中的大量知识里，的确能的到许多快感。但这种快感有什么可吹嘘的呢？它其实是艺术快感中比较低、比较不纯粹的部分。就好像，一个女士对某画家的作品感兴趣，是因为她喜欢画中人物的衣服。一个古希腊文化的爱好者，也许盼望有一部小说描写苏格拉底、阿尔西庇阿德的同人故事——但这个小说如果写得好，并不是因为扯扯阿尔西庇阿德就有文化了。这位古希腊文化爱好者得到的额外乐趣是比较不重要的那一类，这跟游戏动漫爱好者喜欢同人故事没什么高下之分。

有的小说并不只从字面谈论知识，而是从整个作品结构的层面试图谈论某个话题。我的观点是，的确可以谈，或者“展示”出一些东西，但是不要妄想艺术能谈出什么所以然。作者安排社会害死了主角，可以表达出一种悲观或愤怒的情感，但这一切并能取代一份统计调查报告。事实上，倘若不是由于作品中的其他因素，这些情感也不比几句口号更有力。

而艺术作品中更细微的“其他因素”，其实从本性上就很难用表达内容的语言说明白——否则评论中的概括就可以取代作品了。据我观察，越是成熟的知识，越不需要读原典，而从教材中就能充分学会，所谓读原著实际上是学一些难以言传的思想方法。许多人文学科需要不断读原著，恰恰说明它们不是真正的知识——episteme，即众人能达致一致见解的东西。依据这种理解，人文学科是不纯粹的知识；哲理小说是不纯粹的艺术——别把它们想得那么高，实际上和大街上聊天差不多，只是精致得多罢了。当然，也别把在街上聊天想得那么低。（这只是针对认为“人文学科的特点就是没有唯一答案”的人说的。）

最后谈谈《玫瑰之名》吧，这显然是大杂烩式的艺术，越杂越有的扯。威廉是个苏格拉底式的人物，打心眼里是理性的，火烧眉毛了先想着救出几本书。他的对手，图书馆长，是真正的思想蛀虫，学东西不是为了知识而是为了权威。我怀疑，倘若不是人对语言有过分的崇拜，书是否还会有这种神奇力量。

不过这些问题也不是一篇影评能充分探讨的。