火，是炽热的，强大的，星星之火可以燎原，可以把一切烧成灰烬。人类学会了钻木取火，发现火可以让食物变色、变熟、变香，而且，吃被火烤熟的食物身体会更健康。我们已经无法想象当原始人第一次发现火的力量的时候，他们该是多么惊讶和兴奋。由于对这种神秘力量的崇敬，他们想象出了火神、想象出了从天上把火带到人间的普罗米修斯。

人类在生存繁衍的过程中逐渐掌握了语言，在古老的甲骨文中，他们把“火”直接画成火苗的形状。语言越来越复杂，一个词会产生多重含义。后来，“火”不只是火焰，它还用来指人的一种情绪——怒。这种语言现象叫隐喻，隐喻基于事物之间的相似性。人一发怒就会产生破坏的冲动，实施暴力的行为，这不正和燃烧的火很像吗？所以人们又把发怒叫做发火，还把怒和火之间连起来组成新词——怒火。火的大小可以用来衡量怒的程度，说一个人火冒三丈，意思就是这个人已经愤怒到了极点！

火的破坏力人所共知，以火为武器的例子在历史上也数不胜数。晋文公放火烧山逼介之推，秦始皇焚书，项羽火烧阿房宫，周瑜火烧赤壁……战争总是伴随火的燃烧，所以战争也被叫做战火。

火很危险，火的蔓延可以演变为火灾。然而火有时也是无能的，在茫茫夜空下，一团火照亮不了什么，它凶猛燃烧过，但最后也不能不熄灭。

《浊水漂流》结尾的火是无能的，为了尊严和一个道歉，辉哥坚决不妥协，最后用一把火把自己连同屋子一起烧掉。火，是他绝望的反抗。想起《燃烧》的结尾也是一把火，钟秀在小说的虚构中，用火把本烧掉。但这终究仍是无能之火，它没有在现实中烧起来。就算是烧起来了，对这个世界又有多大的震动呢？无能之火，唯一的作用也许只是宣泄了一种愤怒。