我对这部《掮客》,失望多过喜欢。它当然不算是烂片,但在是枝裕和的作品序列里,它至多算得上平庸。

影片入围了去年戛纳电影节的主竞赛单元,虽然是枝裕和无缘二夺金棕榈,但是为主演宋康昊拿到了戛纳的影帝大奖。

是枝裕和这次是受希杰集团的李美敬之邀到韩国拍片,拍的是韩语电影,也完全启用了韩国班底。

摄影洪坰杓,奉俊昊的《寄生虫》和李沧东的《燃烧》都是他掌镜。配乐郑在日也是奉俊昊的御用,为《玉子》和《寄生虫》谱过曲。

演员方面,宋康昊自不必说了,名闻世界的韩国国民影帝,和他在片中共同担当男主角的姜栋元也是人气与实力兼具,和宋康昊在《义兄弟》中便有过合作。

在片中饰演刑警秀珍的裴斗娜,和是枝裕和十多年前就合作过《空气人偶》,不过她的戏份并不算特别多,戏份更多的女主角素英则由IU李知恩出演。

这个演员阵容,加上导演是枝裕和,在看片前吊足了我的胃口。

影片要讲的故事,也是是枝裕和最拿手的题材。

和《小偷家族》一样,《掮客》聚焦的也是社会底层人群,并且在《小偷家族》之后,是枝裕和再次构建了一个“无血缘家庭”。

这也是很多人诟病本片的一大原因,觉得是枝裕和在不断重复自我,躺在舒适区里拍片。其实,拍《小偷家族》的时候,就有人说是枝裕和走了《无人知晓》的老路。

我个人的看法是,导演重复自我并不是太大的问题,雷诺阿也说“一个导演一生只是在重复拍一部电影”,导演也是人,是人就有自己最感兴趣的题材,新片与前作有相似之处,很正常,母题一样,也没什么大不了,问题是新片是否能拍出新意,让观众看到导演在不同阶段的进步。

《小偷家族》和《无人知晓》有相似之处,但我还是很喜欢《小偷家族》,也并不觉得是枝裕和在原地踏步,是因为《小偷家族》让我看到了是枝裕和在表达和技法上的进一步成熟,但对于《掮客》,我持保留态度。

回到影片所讲的故事。

片名中的“掮客”,说白了就是中介,在影片中,则是指倒卖婴儿的人贩子。

全片第一场戏,就把几个主要人物的信息都交代给了观众。

李知恩饰演的年轻母亲素英,在雨夜将婴儿放在了婴儿转运站(教堂门口类似存货柜的装置,接收弃婴并转送至福利院)门口的地上。

这是抛弃孩子的母亲。

裴斗娜饰演的刑警秀珍,一直在远远观察,见状,她将婴儿放在了柜子里。

随后,掮客二人组出现,宋康昊饰演的尚贤和姜栋元饰演的东洙将婴儿偷走,抱回了家,准备进行下一步的转卖。

这个螳螂捕蝉黄雀在后的人物关系,贯穿全片始终。

换句话说,影片中所讲的其实是一起在警方监控下的犯罪,比较像是“钓鱼执法”。

警察需要做的就是等尚贤和东洙将婴儿出手,收到钱,现场将他们人赃俱获。

变数是婴儿的母亲素英。

尚贤和东洙刚刚找到买家,素英就上门来要孩子了。

但本就对是否弃婴摇旗不定的素英,在听到尚贤“给孩子找到最棒的养父母”这样的话术后,决定要一笔分成,与他们合作卖掉自己的儿子。

三个人,就这样踏上了旅程。

影片就这样有了公路片的架构,主线故事全部发生在这段贩婴之旅当中,没有非线性叙事,是枝裕和平铺直叙,安安静静地进行了讲述。

公路片是很容易做戏剧冲突的类型,喜剧片和犯罪片都常会套用,但是枝裕和拍公路片,并没有给影片设置太多戏剧冲突,或者说他刻意淡化了戏剧冲突,而是把重点都放在了对人物内心挣扎的描摹上。

影片的核心人物,是李知恩饰演的素英。

在漫长的旅程中,是枝裕和试图做的事情,是让观众理解素英的选择。是理解,而非原谅。

这也是影片的一大争议点。

素英抛弃孩子,是因为她是一个刚刚杀了人的性工作者,她不想让孩子有个身为杀人犯的母亲,她也不觉得自己能够给孩子很好的生活。

那么问题来了,不能养为何要生?

这个问题不是我提出的,在影片中,秀珍当面就对素英提出过。

素英的回答是,比起生之后就抛弃孩子,生之前就杀掉孩子,难道罪更轻吗?

秀珍的反驳是,如果是谁都不想要的出生的话,那孩子不是更可怜吗?

素英愤怒了,她上前厮打,并喊着让秀珍到孩子面前说这番话。

关于这个问题,素英和秀珍都无法得到让对方满意的答案。

作为观众,我们当然有自己心中的评判,每个人经历不同,对于这个问题的看法就会不同。

我无意讨论导演的三观,说什么电影三观不正,这种批评太低级了,影片本身也无意于给观众施加导演的三观,是枝裕和只是讲了个故事,并且将问题摆在了观众面前。

就这点而言,影片做到了,如果在三观上与观众有相悖之处,并不能算是影片的缺点。

《掮客》的问题不在于对问题的提出,而在于对问题的解决。或者说,影片对于人物的塑造和故事的收束,都太过理想化,理想化到了失真。

对于一部现实题材电影来说,失真意味着失败。

影片中给观众看到的主要角色,几乎全都是除了初始设定外的大好人。比如人贩子尚贤和东洙,太善良了,不但不唯利是图,找买家还处处为孩子考虑,为了能帮助萍水相逢的素英成功自首减刑,他们一个甘心被捕坐牢,一个杀人逃亡,这种舍己为人的大好人,都对不起人贩子的身份。

甚至是因为被抓到买婴儿的收养者夫妇,都善良到愿意接受对方的一切条件,只要能买到孩子就行,哪怕是被判了缓刑还心心念念着只有一面之缘的婴儿,时常见面。

影片中的这些“大好人”,是现实中真实存在的吗?

现实中当然有大好人,但能在一个犯罪事件中出现的相关人员个个都是大好人,显然是不合理的。

影片中,除了想要夺走孩子的黑帮生父之妻算是反派,其他人都纯洁极了,高尚极了,杀人是被迫,抛弃儿子是没办法,贩卖人口是为了孩子,买孩子也是因为太有爱心了。

这一切,促成了影片乌托邦化的结尾,一个看上去无法大团圆的故事,却真的有了圆满的结尾,一个令人感到绝望且无解的底层故事,却竟然走向了童话般的终点。

看到最后,我们真的只能硬着头皮夸一句是枝裕和越来越温柔了吗?

温柔,如果换个词,就是没有力度了。

都不需要提《无人知晓》,《小偷家族》的结尾,安藤樱那段就有力太多了。

我明白是枝裕和是想刻画底层边缘人善良的一面,但你只顾着刻画善良,就反而不动人了,我喜欢《小偷家族》里的那些角色,是因为他们的道德瑕疵是那样明显,而正是因为他们身上的诸多问题,才使得非血缘的羁绊变得更加动人,底层道德和社会公序良俗之间的冲突,也就变得更明确了。

《掮客》这种全员大好人的写法,也让观众找不到导演的发力点。换句话说,你谁的立场都想站,就是没有立场。你的态度太温柔了,也就是太暧昧了。

令我感到失望的,也是影片的过度煽情。是枝裕和的优点,一向都是克制,他会煽情,但往往是高级的煽情,他把情感会氤氲在每一个镜头里,《步履不停》是如此,《小偷家族》也是如此,但在《掮客》里,煽情靠的是台词,那段“感谢你的出生”一定弄哭了很多观众,我也有些动容,但仔细想想,还是太做作了,倒是摩天轮里东洙捂住素英的眼睛那段特别触动我,算是难得的妙笔。

对演员的调教上,是枝裕和这一次也不算成功。其实,他最擅长做的事情,是捕捉演员,而不是调教演员。

有天资的小演员,在他的电影里格外出彩,《无人知晓》里的柳乐优弥就是例子,或许这也是《掮客》里他非得给影片中的“家庭”加进去海进这个角色的原因。

有功力的实力派,他也用的得心应手。比如已经去世的树木希林,比如《掮客》中的宋康昊。

但是,对于没那么顶级的演员,是枝裕和并不能很好地让他们的表演进阶。《海街日记》里的几姐妹,美则美矣,要说演得有多好,真不见得。在《掮客》中,李知恩的表演也不足以诠释出角色的复杂度,颜值是真高,演技要匹配颜值,则需要时间。如果饰演这个角色的是安藤樱这个级别的演员,或许影片整体都会变得更加动人。

拿到金棕榈之后,是枝裕和连着在国外拍了两部电影,口碑都不算太好,对于导演来说,或许真有水土不服一说。

可能是离开了自己最熟悉的环境,拍片时就多了精心设计,少了浑然天成吧。


掮客브로커(2022)

又名:代理人 / 孩子转运站(港) / 婴儿转运站(台) / 经手人 / 经纪人 / 中间人 / 中介人 / 摇篮 / 요람 / ベイビー・ブローカー / ブローカー / Baby Broker / Baby, Box, Broker / Broker

上映日期:2022-05-26(戛纳电影节) / 2022-06-08(韩国)片长:130分钟

主演:宋康昊 姜栋元 裴斗娜 李知恩 李珠英 白贤镇 金艺恩 宋清晨 

导演:是枝裕和 / 

掮客的影评